

তাহাতে আর অণুমান সন্দেহ নাই। কেন না আমরা দেখিতে পাই কুন্তিবাস ও কাশীদাস উভয়েই কথকগণের নিকট হইতেই মর্শজ্ঞাত হইয়া নিজ নিজ কাব্য রচনা করিয়াছেন; কুন্তিবাস যে কথকতা শুনিয়া রামায়ণ রচনা করেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থে একাধিক স্থলে উল্লেখ আছে; সুতরাং কুন্তিবাসের সময়ের অনেক পূর্বেই যে কথকতার উৎপত্তি তাহাতে আর সন্দেহ কি? কুন্তিবাস খৃষ্টীয় বোড়শ শতাব্দীর লোক বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছেন, তাহা হইলে কথকতা যে সেই সময়ে কিম্বা তাহার কিছুদিন পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কথকগণ অধিকাংশ গদ্য ও মধ্য মধ্য দুই চারিটি গীত গাহিয়া থাকেন; পূর্বে যে এক্রপ নিয়ম ছিল না তাহা কে বলিতে পারে; পূর্বকালে এখনকার মত ঠিক না থাকিলেও যে তাঁহারা গদ্য পদ্যময় গীতি ব্যবহার করিতেন, তাহা “কথকতা” শব্দের ব্যুৎপত্তি ধরিলেই জানা যায়। তাহা হইলে আমরা যে সতত অনুযোগ করিয়া থাকি যে, ইংরাজ শাসনের পূর্বে এদেশে কোন গদ্য গ্রন্থকার ছিলেন না তাহা সত্য নহে; ব্রিটিশ রাজত্বের পূর্বে অপর কোন গদ্য গ্রন্থকার না থাকিলেও যে, কথকগণ বর্তমান ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই? সুতরাং তখন গদ্য রচনাও সমাজে বদ্ধ প্রতিষ্ঠ হইয়াছিল; তবে কথকগণ গদ্য রচনাও সময়ে সময়ে তান-লয় সুর-সংযোগে পদ্যের ন্যায় ব্যবহার করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা গদ্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাহা হইলেই গদ্য রীতি যে আধুনিক কালের তাহা নহে; তবে যে কেন আমরা পূর্বকালের কোন বঙ্গীয় গদ্য লেখক দেখিতে পাই না তাহার যথেষ্ট কারণ আছে। অতি পুরাকাল হইতে

ভারতবর্ষে পদ্য রীতিরই অধিক প্রচলন আছে ; কি ইতিহাস
কি ভূগোল, কি দর্শন—কি বিজ্ঞান সমুদায়ই লিখিবার সময়
আর্য্য-ঋষিগণ পদ্য প্রথার প্রবর্তন করিয়াছেন ; তাহার
কারণ পদ্যে যত শীঘ্র মন আকৃষ্ট হয় ও লোকের মনে উত্তম
রূপে অঙ্কিত হয়, গদ্যে তত নহে । সেই জন্য ঋষিগণ গদ্য
অপেক্ষা পদ্যেরই অধিক পোষকতা করিয়াছেন—সেই জন্যই
ভূরি ভূরি সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যে দুই চারি খানি এক মাত্র গদ্যে
লিখিত । আমাদের বাঙ্গালা ভাষা অতি কোমল ভাষা ; গীতি
কাবাই ইহার প্রাণ ; রাধাকৃষ্ণের চরণ হইতেই ইহার উৎপত্তি ;
রাধাকৃষ্ণের প্রেম বর্ণনাই ইহার সর্ব্বস্ব ; সেই প্রেম ভাব সক-
লের মনে অঙ্কিত ও উজ্জীবিত রাখিবার জন্য, কেন না পদ্য
প্রথা অবলম্বিত হইবে ? তত্রাপি আমরা দেখিতে পাই বিদ্যা-
পতি ও চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবিগণ অধিকাংশ গীতি রচনা করি-
লেও, দুই চারিটি গদ্য লিখিতেও বিরত হন নাই ; যদিও তাঁহা-
দের রচিত গদ্য কাব্য একগুণে ছুপ্রাপ্য অথবা একেবারেই
অপ্রাপ্য, তথাপি তাঁহারা যে গদ্য রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে
আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । তবে যে আমরা তাঁহাদের
রচিত কোন গদ্য রচনা পাই না, তাহার কারণ বঙ্গীর সাধারণ
লোকের অনবধানতা, ঔদাসীন্ধ্য ও আত্মা শূন্যতা । কেন না,
তাঁহাদের যে সকল রচনা মধুর বলিয়া বোধ হইয়াছে ও মনের
সহিত বেশ মিলিয়াছে সাধারণ লোকে তাহাই নকল করিয়া-
ছিলেন, সুতরাং বিদ্যাপতি প্রভৃতির রচিত গদ্য রচনা লোকের
ঔদাসীন্ধ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আবার চিত্তাভাস বশতঃ লোকের
পদ্যের প্রতি যেরূপ আস্থা ও ভক্তি গদ্যের প্রতি তত নহে,
কাজেই গদ্য লেখা গুলি অবহেলিত হইয়া ক্রমশঃ লোপ

পাইয়াছে । আমরা এক্ষণে আর কোন উপায়েই বিদ্যাপতি বা চণ্ডীদাস রচিত গদ্য লেখা হস্তগত করিতে পারি না, কিন্তু গোবিন্দদাসসমাজে তাঁহাদের গদ্য রচনাও প্রচলিত ছিল ; গোবিন্দদাস, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস রচিত বহুল গদ্য রচনা পাঠ করিয়াছিলেন ; সেই জন্যই তিনি বিদ্যাপতি প্রভৃতির বন্দনাস্থলে এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন ; বিদ্যাপতির গদ্য রচনা সে সময়ে প্রচলিত না থাকিলে কখনই তিনি তাহা উল্লেখ করিতেন না । আমরা এই স্থলে গোবিন্দদাস প্রভৃতি করিগণ যেক্ষণে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের গদ্য রচনার উল্লেখ করিয়াছেন, সেই সেই স্থান উদ্ধৃত করিলাম ।

গোবিন্দদাস বিদ্যাপতি বন্দনাস্থলে লিখিয়াছেন ;—

যত যত রস-পদ কর লহি বন্ধে ।

কোট হি কোটি, গ্রহণ পর পাইয়ে,

শুনইতে আনন্দে লাগই ধন্ধে ।

দোরস শুনি নাগর বর নারী ।

কিয়ে কিয়ে করেচিত, চমকয়ে ঐছন,

রসময় চম্পু বিথারি ॥ ইত্যাদি ।

চম্পু শব্দের অর্থ গদ্য পদ্যময় কাব্য ; তাহা হইলে বেশ প্রতীতমান হইতেছে যে, গোবিন্দদাস বিদ্যাপতি প্রণীত গদ্য পদ্যময় কাব্য পাঠ করিয়াছিলেন ; আরও দেখিতে পাই, বৈষ্ণব কবি বৈষ্ণবদাস কবি বন্দনাস্থলে এই কথা বেশ বিবদ করিয়া লিখিয়াছেন ; আমরা এই স্থলে তাহা গ্রহণ করিলাম,—

জয় জয়দেব কবি নৃপতি শিরোমণি,

বিদ্যাপতি রসধাম ।

জয় জয় চণ্ডীদাস,

রস শেখর,

অখিল ভুবনে অনুপাম ॥

যাকর রচিত,

মধুর রস নিরমল,

গদ্য পদ্যময় গীত ।

প্রভু মোর গৌর চক্ৰ,

আশ্বাদিল

রায় স্বরূপ সহিত । ইত্যাদি ।

ইহাতেই বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইবে যে, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস পদ্যের ন্যায় অনেক গদ্যও রচনা করিয়াছিলেন; তবে সে সকল লোকের প্রবৃত্তি অনুসারে ক্রমশঃ লোপ পাইয়াছে । বাহা হউক, যখন বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের গদ্য রচনার অস্তিত্ব ছিল বলিয়া জানা যাইতেছে, তখন ভাব্য প্রথম হইতেই যে গদ্য প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা নিশ্চয়; বিদ্যাপতির সময়েই গদ্য ও পদ্য রীতি উভয়ই প্রচলিত হইয়াছিল এবং (বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস যেমন বঙ্গভাষার আদি পদ্য লেখক তেমনই তাঁহারা ভাষার প্রথম গদ্য লেখক ।) আমরা বহুল অনুসন্ধানে তাঁহাদের রচিত গ্রন্থ হস্তগত করিতে না পারিলেও চৈতন্যচন্দ্র সম-সাময়িক শ্রীমজ্ঞপ গোস্বামী বিরচিত গদ্য গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছি । (রূপগোস্বামী “কারিকা” নামে যে একখানি গদ্য গ্রন্থ রচনা করেন, আমরা তাহা পাইয়াছি ও যত্নে বক্ষা করিয়াছি; তদানীন্তন বাঙ্গালা গদ্যের আকার কি প্রকার ছিল প্রদর্শন করিবার জন্য, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম; পুস্তক খানির প্রারম্ভ বাক্য এই প্রকার; “শ্রীশ্রীরাধা-বিনোদ জয় । অর্থ বস্ত্র নির্ণয় । প্রথম শ্রীকৃষ্ণ গুণ নির্ণয় । শব্দ গুণ, গদ্য গুণ, রূপ গুণ, রস গুণ, স্পর্শ গুণ এই পাঁচ গুণ । এই পঞ্চ গুণ, শ্রীমতি রাধিকাতেও বসে । শব্দগুণ কণে,

গন্ধ গুণ নাসাতে, রূপ গুণ নেত্রে, রস গুণ অধরে, স্পর্শ গুণ
অঙ্গে। এই পঞ্চ গুণে পূর্ব রাগের উদয়—পূর্ব রাগের মূল
দুই; হটাৎ প্রবণ, অকস্মাৎ প্রবণ। ইত্যাদি।” সুতরাং যখন
রূপ গোস্থামী প্রণীত গ্রন্থ আমরা সংগ্রহ করিতে পারিরাছি,
তখন যে বিদ্যাপতির গদ্য রচনা ছিল না ও তাহা বহুল অনু-
সন্ধান সংগৃহীত হইবে না, এ কথা আমরা বলিতে পারি না।
তবে গদ্য রচনা প্রচলিত থাকিলেও তাহার বিশেষ প্রসার
ছিল না এ কথা স্বীকার করিতে হইবে; এবং এই জন্যই
তাহার পরবর্তী সময়ের কোন গদ্য গ্রন্থই আমরা পাই না।
এই সময়ে এই প্রথা কিঞ্চিৎ অবহেলিত হইয়াছিল বলিয়া
বোধ হয়, কিন্তু কবিকঙ্কণের সময়ের অনেক পূর্বেই যে ইহা
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সে পক্ষে কিছুমাত্র সংশয় নাই।
কেন না কৃত্তিবাস পণ্ডিত কথার কথায় তদীয় রামায়ণে কথক-
গণের উল্লেখ করিয়াছেন। মধ্য সময়ে কথকগণই কেবল
গদ্য রীতির উপাসক ছিলেন; তাহাদের সময় হইতেই গদ্য
রচনার আলোচনা আর বন্ধ হয় নাই; তবে ব্রিটিশ রাজত্বের
পূর্ব সময় পর্য্যন্ত ইহাতে বিশেষ কিছুই বলাধান হয় নাই,
একথা বলা যাইতে পারে। কিন্তু গদ্য রচনার উৎপত্তি ব্রিটিশ
রাজত্বের অনেক পূর্বেই হইয়াছে; বাহা হউক আমরা এই
স্থানে গদ্য রচনা ও কথকবৃন্দকে পরিত্যাগ করিয়া নূতন কালে
উপনীত হইতেছি।

আমরা এইবার কবিকঙ্কণ সমাধে উপস্থিত হইলাম;
কবিকঙ্কণ কোন সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহা এক প্রকার
দেখান হইয়াছে; যে সময়ে প্রবণ প্রতাপাসিত আকবর সাহ
দিল্লীর সিংহাসনে আসীন ছিলেন কবিকঙ্কণ সেই সময়ে বর্ত-

মান ছিলেন ; তিনি আকবর সাহের প্রধান কর্মচারী মহারাজ
নানসিংহের কর্তৃত্বকালে প্রিয়তম জম্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া
পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; কবিকল্পণের সময়ের পূর্বেই
বঙ্গদেশ স্বাধীন পাঠান রাজগণের অধীন ছিল ; তাঁহাদের কর্তৃত্বা-
ধীনে বঙ্গীয় প্রজাগণ কিরূপে নিগৃহীত হইত তাহাও পূর্বে
দেখান হইয়াছে ; তাঁহাদের শাসন কাল হইতেই সমাজে
ঘোর নিশা আরম্ভ হইয়াছে—কবিকল্পণের সময়ে সমাজের
অস্থি-মজ্জার হুঃখের প্রবাহ প্রবেশ করিয়াছে—তখন যুগ
আপনার সমুদায় সম্পত্তি লইয়া প্রজাগণের নিকট হইতে
চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়াছে ; প্রজাগণ আপনা
লইয়াই বাস্ত, হুঃখ-শোকে কাতর, মর্ম্ম পীড়ার নিপীড়িত ;
এমন মর্ম্ম-পীড়ার কাতর হিন্দুসন্তানের আর উপায় কি ?
হিন্দুসন্তান এমন দুঃসময়ে আর কাহার শরণ লইবে ? ক্ষমতা
নাই—সাহস নাই ; কিরূপে বঙ্গবাসী এই দুঃতর হুঃখ লাগর
হইতে পার হইতে পারেন ; এমন বিপৎকালে বঙ্গবাসীর
চির-সেবিত দেবতা ভিন্ন আর কে তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে
পারেন ? সকল দেবতা নহেন ; যিনি এক সময়ে হৃদ্যস্ত অশ্বর
নিচর বিনাশ করিয়া পৃথিবী পিণ্ডাচ শূন্য করিয়াছিলেন, তিনি
ভিন্ন হিন্দু সন্তানের এ দুঃসময়ে আর উপারান্তর কি ? তিনি
যদি এই হিন্দুসন্ত-লোলুপ অশ্বর প্রকৃতিক বধনগণকে বিনাশ
করিয়া সনাতন ধর্ম্মাবলম্বীগণকে রক্ষা না করেন, তবে আর কে
তাঁহাদিগকে অভয় প্রদান করিতে সমর্থ হইবেন ? তাই সেই
অশ্বর-বাতিনী—মহিষ-মর্দিনীর অর্চনা প্রচলিত ; কবিকল্পণ
বধন ভয়ে সাতপুরুষের প্রিয় বাস্তভিত্তিটী বিনা স্বাক্ষর্য্যে ত্যাগ
করিয়া পলায়ন করিলেও বধন ধ্বংস কামনা তাঁহার গবির

মানসক্ষেত্র হইতে দিনেকের জন্য অন্তর্হিত হয় নাই । অন্তরের এই নিভৃত কথা প্রকাশ করিবার সামর্থ্য নাই—কি জানি তাহা করিলে যদি কোন বিপদ ঘটে ; কিন্তু এই চিন্তা তাঁহার বশ স্বরূপ ছিল ; এই জন্যই কবিকঙ্কণ পলায়ন করিতেছেন, পশ্চিমদ্যে পথশ্রান্ত ও চিন্তাক্লান্ত হইয়া বুমাইয়া পড়িলেন ; এমন সময় তাঁহার প্রতি চণ্ডীর আদেশ হইল ; চণ্ডী তাঁহাকে অভয় দিলেন এবং তাঁহার মঙ্গল গান—তাঁহার মাহাত্ম্য বর্ণন বঙ্গের প্রতি লোকের হৃদয়ে উজ্জীবিত করিতে পারিলে তাঁহার মনোভিলাষ পূর্ণ হইতে পারে এই উপদেশ দিলেন ; কবিকঙ্কণের বাসনাপাবকশিখা দ্বিগুণতর উদ্দীপিত হইল—তাঁহার হৃদয় দ্বিগুণ উৎসাহে উৎসাহিত হইল ; তিনি সেই মুহূর্ত্ত হইতেই দেবী মাহাত্ম্যালীলা বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; তাঁহার প্রশস্ত করনারাজ্য আরও প্রসারিত হইল ; তিনি নূতন প্রকারে নূতন গান ধরিলেন ।

কবিকঙ্কণ আপনার মনোভিলাষ পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যেই কালকেতুর সৃষ্টি করিয়াছেন ; কালকেতু অতি সামান্ত লোক ও বান্ধবংশে তাঁহার জন্ম ; কিন্তু দেবীর সামান্য মাত্র রূপা-কথা লাভেই তিনি অসামান্য কার্য সম্পাদন করিতে সমর্থ হইলেন ; আবার তাঁহার মত নিরতিশয় দুঃখে নিপতিত হইলে, চণ্ডীর সামান্য অমুগ্রহ দৃষ্টিতে সমুদায় আপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিতে পারে, ইহা লোককে উপদেশ দিবার জন্যই ত্রীমন্তের অবতারণ ; কবিকঙ্কণ, কালকেতু ও ত্রীমন্তের দ্বারা আপনার মনের অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এই দুই জনের আদর্শ যাহাতে বঙ্গবাসী গ্রহণ করিয়া সকল আপদ হইতে আপনাদিগকে উদ্ধার সাধন করিতে পারেন ও পরিশেষে

স্বপ্নের বিমল স্বপ্ন গ্রহণ করিতে পারেন সেই অল্প সচেতিত হইয়াছেন । সকল লোকেই বাহাতে চণ্ডীর আরাধনা করেন— তাঁহার আরাধনার সকলে বলীয়ান হইয়া উঠেন এইটিই তাঁহার অন্তরের রম্য অভিলাষ । এই অল্পই তাঁহাকে চণ্ডীর মাহাত্ম্য প্রচার করিবার অল্প নূতন পথ অবলম্বন করিতে হইয়াছিল— তিনি এই জন্যই কল্পিত উপাখ্যান অবলম্বন করিয়াছিলেন । কালকেতু ও শ্রীমন্তের আখ্যায়িকা তাঁহার স্বকপোলকল্পিত ; তাঁহার পূর্বে অল্প কোন কবিই কোন প্রকার আখ্যায়িকা রচনা করেন নাই ; বদিও কমানন্দ ও কেতকানন্দ নাম দুই জন একজো “মনসার ভাবাণ” নামক উপাখ্যান রচনা করিয়াছিলেন, তত্রাপি তাহা তাঁহাদের স্বকপোলকল্পিত বলিয়া বোধ হয় না ; বঙ্গদেশে সর্পভীতি পূর্বকাল হইতেই প্রবল—সুতরাং সময়ে সময়ে মনসাদেবীর পূজার্চনা হইত ও বেহলা নবীনদের আখ্যায়িকা পূর্বকাল হইতে প্রচলিত ছিল ; সেই গল্প অবলম্বন করিয়াই কমানন্দ আপনার “মনসার ভাবাণ” রচনা করেন । বাহা হউক কবিকঙ্কণই স্বকপোলকল্পিত আখ্যায়িকার জন্মদাতা ; এক্ষণে যে বঙ্গদেশ উপন্যাসমালার আচ্ছন্ন হইয়াছে—বঙ্গভাবার কবিকঙ্কণই সেই উপন্যাসের সৃষ্টিকর্তা ।

কবিকঙ্কণ বঙ্গভাবার প্রথম উপন্যাস লেখক ; তাঁহার উপন্যাসে, চরিত্র চিত্রণে কোন দোষ স্পর্শ করে নাই ; একেব চরিত্রের ছায়া অপর চরিত্রে নাই ; সকল চরিত্রই সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন ও সুন্দর রঙে চিত্রিত—তাঁহার মত সৃষ্টিকর সহজে পাওয়া যায় না । তিনিই বঙ্গভাবার প্রথম প্রধান মহাকবি ; তাঁহার পূর্বে যে সকল কাব্য রচিত হইয়াছিল তৎসমুদায়ই প্রায় নীতিকাব্য—সম্পূর্ণ নূতন মহাকাব্য আর ছিল না । তিনি

এই সময়ে বঙ্গভাষার কণ্ঠে যে মণিহার প্রদান করিলেন তাহার আর তুলনা নাই। কবিকঙ্কণ চিব্বলীবন ছুঃখেই কাটাইয়া ছিলেন—সুতরাং তিনি যেমন দারিদ্র্য জীবন চিত্রিত করিতে পারিয়াছেন এমন আর কেহই নহেন, আবার সামান্য আত্মা-দেব কথা নহে যে, পূর্ব কবিগণের অশ্লীল আদিরস তাঁহার গ্রন্থকে স্পর্শও করিতে পারে নাই; কবিকঙ্কণ আদিরস বর্ণনা করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাতে অশ্লীলতার লেশ মাত্রও নাই; তিনি তাঁহার প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য—স্বদেশীয় লোককে বীরভাবে উদ্দীপিত করিবার জন্য, দেবী মাহাত্ম্য লিখিতেছেন সুতরাং তাহাতে অশ্লীলতা থাকিবে কেন? আবার তাঁহার রচনার বিদেশীয় ভাব কিছুমাত্র প্রবেশ করে নাই—তাঁহার মত প্রতিভাশালী প্রকৃত বঙ্গীয় কবি বঙ্গদেশে আর দেখিতে পাই না; তিনি কি বাহু ভগৎ বর্ণনার—কি মানব স্বভাব পরিজ্ঞানে—কি করুণ রসের উদ্দীপনার সকল বিষয়েই অদ্বিতীয়; তাঁহার সূকল্পনা শক্তির নিকট আর কেহই তিষ্ঠিতে পারেন না; তাঁহার কল্পনা বিচিত্রভাবভরা—তাঁহার প্রতিভা অতুলনীয়; তিনি যাহা কিছু রচনা করিয়াছেন তাহা তাহারই স্বকপোল-কল্পিত। তিনি চণ্ডীকাব্যে যে সকল মনুষ্য চরিত্র আনিয়াছেন তাহা অতি সুন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন, আবার মনুষ্য চরিত্র ব্যতীত দেব চরিত্র সকলও অতি বিকট রূপে বিভাষিত করিয়াছেন; যাহা হউক সকল বিষয়েই তাঁহার তুলনা নাই; তবে তাঁহার ভাষা ভারতচন্দ্রের চাঁচাছোলা মন্থণ ভাষার ন্যায় সুনাস্তিত ও সুপরিষ্কৃত নহে; তাহাতে আর তাঁহার দোষ দেওয়া যায় না—তিনি যে সময়ে বর্তমান ছিলেন, বঙ্গভাষার আকার তখন সেই প্রকারই ছিল; কৃত্তিবাসের

রচনাতেও আমরা ঠিক সেইরূপই ভাষা দেখি ; আমরা এক্ষণে যে মুদ্রিত কৃত্তিবাসের রামায়ণ দেখিতে পাই, তাহা তাঁহার নিজের ভাষা নহে ; পণ্ডিতবর জয়নারায়ণ তর্কালঙ্কার কৃত্তিবাসের ভাষার এইরূপ বিকৃতি সাধন করিয়াছেন ; তিনি কতিপয় ধর্ম্মীয় ধর্ম্ম প্রচারকগণের পরামর্শে কৃত্তিবাসের ভাষা সংশোধন করিয়া আধুনিক ভাষার মত করেন ; যাহা হউক কবিকঙ্কণের ভাষা ষোড়শ শতাব্দীর বঙ্গীয় সমাজের ভাষা ; তাহাতে ছন্দোবন্ধের তাদৃশ ঘটা নাই—ভাষার তত মনোহর ছটা নাই—তত্রাপি তাঁহার কাব্য বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশের প্রদীপ্ত ভাস্কর স্বরূপ—সাহিত্যভাণ্ডার মধ্যস্থ মহামূল্য রত্ন নিচয় মধ্যে কহিনুর ; শুধু বঙ্গীয়ভাব পূর্ণ এমন মহামূল্য অলঙ্কার বঙ্গীয় সাহিত্য আর কখন অঙ্গে দেন নাই ।

কবিকঙ্কণ যাহাতে স্বীয় রচনা সকলেরই চিত্তাকর্ষক হয় ও সকলেই যাহাতে উদ্দীপিত হন, এই জন্য তাহা চণ্ডীর আজ্ঞায় রচিত হইয়াছে বলিয়াছেন ; তিনি গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণে লিখিয়াছেন—

করিয়া পরম দয়া, দিয়া চরণের ছায়া,

আজ্ঞাদিল রচিতে সঙ্গীত ।

অন্ত এক স্থলে,—

হাতে করি পত্র মসি, আপনি কলমে বসি,

নানা ছাঁদে লিখান কবিত্ব ।

এরূপ দেবী বাক্যের দোহাই দিবার অল্প কোন কারণই দেখা যায় না কেবল তিনি যাহা লিখিতেছেন তাহা সকলেরই আলোচ্য হইবে ইহার জন্য । তাঁহার পূর্বে অন্ত কোন কবিই স্বীয় গ্রন্থে এইরূপে দেবতার আজ্ঞা ধ্যাপন করেন নাই ; কিন্তু বঙ্গীয় কোন কবি তাঁহার পূর্বে এরূপ না

করিলেও, অসম্যদেশীর কোন কোন কবি এইরূপে আপনার
 প্রাধান্য বক্ষা করিবার জন্য, অবধিৎ কথা বোঝণা করিয়াছেন
 দেখা যায়। কবিকঙ্কণ চণ্ডীর আজ্ঞায় এই রচনা করিতে
 ছেন মনে হইলেই ইংরাজী প্রথম কবি সিডমনের (Caedmon)
 কথা মনে পড়ে। সিডমন এইরূপ নিখিরাছেন, তিনি পূর্বে
 কবি ছিলেন না কিবা কাব্যে তাঁহার আদর ছিল না; একদিন
 কোন স্থানে কতকগুলি ভক্তগোক আমন্ত্রিত হইরাছেন, সিড-
 মনও তথায় উপস্থিত; সেই স্থলে সেই সময়ে সঙ্গীতের তরঙ্গ
 উঠিল; সিডমন তথা হইতে সরিয়া পড়িলেন ও আসিয়া মনো-
 হুঃখে অন্য এক নির্জন স্থানে ঘুমাইয়া পড়িলেন; এমন সময়ে
 কবিতাদেবী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিতা, তিনি বলিলেন সিডমন
 ঘুমাইয়া কেন? একটা কবিতা রচনা ও তাহা গান কর;
 সিডমন উত্তর করিলেন আমি গান জানি না কি করিয়া রচনা
 করিব; দেবী বলিলেন আমার কণ্ঠের ভূমি উত্তম কবি হইবে;
 সিডমন নিস্ত্রান্ত্রে উঠিলেন; সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তাঁহার সুব-
 হিমা অনর্গল কবিতা নিঃসৃত হইতে লাগিল; লোকে তাঁহার
 আশ্চর্য্য কবিতা দেখিয়া অবাধ হইয়া পড়িল। সিডমন সেই
 দেবীর আজ্ঞাতেই ইংরাজী ভাষার মহাকাব্য রচনা করি-
 লেন *। তিনি নিজে এক জন ধর্ম্ম বাজক ছিলেন; এবং
 তিনি পৃথিবীর সৃষ্টি প্রকরণাদি আপন গ্রন্থে নিশিবেত করেন;
 বহুতে তাঁহার রচনা সকলেরই জগদাকর্ষক ও অজ্ঞাত বলিয়া
 সকলের মনে গারবা হয় তাহা করিবার জন্যই তিনি এইরূপ

* J. R. Green's short History of the English
 people, Ch. I Sec. 3, Page 26.

দেবী আজ্ঞার কথা শ্রবণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই । কবিকল্পত-
টক সেই কারণে বশতঃই আপন গ্রন্থে দেবী আজ্ঞার সংগতি
হইয়াছে বলিয়াছেন । চণ্ডীর পূজায় সকলে উদ্যোগ হইয়া
বাহ্যতে যখনগণকে দেশ হইতে দূরীভূত করিয়া দেব এইটী
তাহার কবরের মূল মন্ত্র—ইহাই তাহার অন্তরের বাসনা ; সেই
অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্যই তিনি চণ্ডীতাপা রচনা করিয়াছেন,
সুতরাং তাহাতে দেবীর আজ্ঞার কথা না বলিবে কেন ?
তাহার সময়ে যখন অত্যাচারে লোকে প্রলীড়িত—সমাজ গ্রন্থে
পরিপূর্ণ ; তখন আর কোকের গ্রন্থ হইতে পরিব্রাজকের উপায়
নাই, হুর্গতি রাগিতে স্থান নাই ; সুতরাং হুর্গতি নাশিনী হুগী
ভিন্ন তখন লোকের আর উপায়ান্তর কি ? সেই হুগীই বাহ্যতে
সকলেরই তপ, যপ, ধ্যান, জ্ঞান হয় তাহার বিধান করাই
বিহিত । বাঙ্গালী বিপদে পড়িলে দেবাজ্ঞার প্রার্থী ; দেব-
তার অনুগ্রহে সেই বিপদমুক্ত হইতে বিকল্পিত করিতে
চাহে ; সুতরাং মুসলমানগণের অত্যাচার সময়ে হিন্দুগণের
দেবাজ্ঞার প্রার্থী ছিলেন ; সেই দেবাজ্ঞার প্রার্থী সমাজের
কল মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল । লোকে সকল দেবতারই অনু-
গ্রহ প্রার্থী ছিলেন ; কিন্তু মুকুন্দরাম সমাজের এই প্রসঙ্গে
চণ্ডীই সকলের শরণ্য এই কথা প্রচার করিলেন । সকল
লোকে তিনি উপযুক্ত দেবীর প্রতি আকর্ষণ করিলেন ।
সকলের মন চণ্ডীর দিকে আকৃষ্ট হইল , সকলেরই হৃদয় চণ্ডী
সাহায্যে নাচিয়া উঠিল । সমাজে বলাবান হইবার পূর্বসংকেত
হইল ।

গ্রন্থের অবসায় দুঃপথ ভবিষ্যতের আশা ও অসীম স্বত্তি
লোকের মনকে উত্তেজিত করে । কেহ কেহ ভবিষ্যৎ দুঃ

কামনার মুখ হইয়া কেমন রূপে কষ্টে কষ্টে জীবনান্ধকারিত
করেন, আবার কেহ বা অতীত সুখ স্মরণ করিয়া পরিতৃপ্ত
রহেন; কবিকল্প প্রথম কালের নেতা—কৃত্তিবাস দ্বিতীয় দলের
চূড়া। দুই জনই এক ছাণ্ডের সন্নিবেশে বর্তমান ছিলেন; এক-
জন ভবিষ্যৎ কামনার মুখ—অপর জন অতীত সুখ স্মরণেই
পরিতৃপ্ত; একজন, যে চণ্ডী বাধা দ্বারা বীজ বপন করিলেন
তাহার বলে চণ্ডীর প্রেসাধে ভবিষ্যতে কাণকেতুর ন্যায় কোন
লোক জন্ম গ্রহণ করিবে, যেনে শান্তি স্থাপন করিতে পারে—
লোকে ঐকান্তের দ্বার নানা ছাণ্ডে পতিত হইয়াও পরিশেষে
ভগবতীর কৃপায় সকল প্রকার বিপদ হইতে উদ্ধার সাধন
করিতে পারে—এই মনে করিয়া প্রণোদিত; ও অতজন যে
অতীত রামলীলা পান রূপ বীজ বপন করিলেন তাহার বলে
লোকে সকল প্রকার ছাণ্ডেই রামচন্দ্রের দ্বার প্রসন্ন থাকিতে
পারে,—সকল বিপদকেই উপেক্ষা করিয়া রামচন্দ্রের ন্যায়
অটল থাকিতে পারে এই ভাবিয়াই হুটে চিত। একজন মর্দা-
ন্তিক পীড়ার অভ্যস্ত কাতর—অন্তর্দাহে তন্মীভূত—তাই প্রতি-
হিংসা প্রবৃত্তি তাঁহার মাতিশর প্রবল—তাই বরন বর সাধন
তাঁহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রথিত এবং সেই জনাই তিনি
অন্তরমাতিনী সুরেশ্বরীর প্রিয় দেবক; অপর জনকে বরন
অভ্যাচারে দাস্ত ভিত্তি পরিত্যাপ করিতে হইল নাই অথচ তাহা
হইতে বিশেষরূপে প্রণীত; আবার তাহা হইতে পরিত্রাণের
কোন উপায়ই নাই সুতরাং যে মহাপুরুষ অমিত ভেদা হই-
য়াও বিধম বিপদে ও ছাণ্ডে অকীভূত বইয়াছিলেন, সেই প্রিয়
রামচন্দ্রের সেই সকল অতীত জীবনকাহিনীই তাঁহার মর্দন—
তাই বরন মর্দনস্ব সর্বলই মর্দনপীড়ার কাতর, তরন তিনি

হামচন্দ্রের চুংখের সংগীত সাহিত্য সকলকে শাস্ত করিতে ছিলেন—তাই তিনি হামচন্দ্রকে সকলের সমক্ষে উপস্থিত করিয়া তাহারই প্রখ্যাত মুখ দিয়া বলাইতেছিলেন “তোমরা কি কষ্ট পাইতেছ—আমার চুংখের দিকে একবার চাখিয়া দেখ ; আমার চুংখের সহিত কি তোমাদের চুংখের তুলনা হইতে পারে ?” কবিকল্প ও কুতিবাস দুই জনেই চুংখের গীত সাহিত্যেছেন ; দুই জনেই বঙ্গের এক সমাজে এবং আরামের বিবেচনায় একই সময়ে বর্তমান ছিলেন । তবে দুই জন এক স্থানের কবি নহেন ; একজন শান্তিপুরের নিকট বাসী ও অপর জন রায়নার নিকট বাসী হইয়াও মেদিনীপুর প্রবাসী ; একজনের কবিত্ব নদীয়া জেলার ক্ষুণ্ণিত হয়—অন্য জনের মেদিনীপুর জেলার নিষ্কৃত হয় ; সুতরাং দুই জনের পরস্পর পরিচয় হওয়া নিতান্ত অসম্ভব । বিশেষ তখন সমাজে চুংখের দশা—তখন সকলেই আপনাদিগের লইয়াই ব্যতিব্যস্ত—এমন ক্রমেন্নবে কি প্রকারে এমন দূরস্থিত দুই জন কবিত্ব পরিচয় হইতে পারে ? কবিকল্প প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসরে ঐহ্যের চণ্ডীকার্য রচনা সমাপ্ত করেন ; সেই পঞ্চবিংশতি বৎসরই তিনি মেদিনীপুর জেলার আড়রা গ্রামে রঘুনাথ রায়ের সত্যায় ছিলেন ; তাহার পর তখন জনেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন কি না তাহার কোন বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না ; তবে তাহার বংশধরগণ অন্যান্যি রাক্তনা থানার অধীন ছোট বৈদ্যন গ্রামে বসবাস করিতেছেন বলিয়া তাহার প্রত্যাগমনের অভ্যুত্থান প্রমাণ পাওয়া যায় । তাহা হইলে ইহা অসম্ভব বলিয়া নিতান্ত অসম্ভব হইবে না যে, তিনি ২৫ বৎসর বয়ঃক্রমের সময়ে দামুন্য পরিভ্রমণ করেন ও অন্ততঃ ৩০ বৎসর মেদিনীপুরে অবস্থান করেন, তাহার পর

যদি স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া থাকেন তখন তাঁহার বহুত বৎসর। তাহা হইলেই প্রত্যাগমনের সময় তিনি অতিশয় তৃপ্ত হইয়াছেন। তাহার পর এ অঞ্চলে তাঁহার প্রতিপত্তি স্থাপিত হয় সুতরাং জীবিতাবস্রায় শান্তিপুত্র অঞ্চলে তাঁহার প্রতিপত্তি লাভ করা অসম্ভব; সেই জন্যই কুড়িবাস তাঁহার কোন উল্লেখ করিতে পারেন নাই; জারার নুকুলরামও এদেশে থাকেন নাই সুতরাং এ দেশের কোন বিশেষ সমাচার বাণিতে পারেন নাই, ফলেই কুড়িবাসের কথা তিনি না শুনিয়া থাকেন; এই জন্যই কেহ কাহাণীর নামোচ্চারণ করেন নাই। কিন্তু অনেকে বলিয়া থাকেন কুড়িবাস কবিকল্পের অনেক পূর্ববর্তী; যদি তাহা হইত, তাহা হইলে কবিকল্প তাহার প্রেমের কোন না কোন স্থলে কুড়িবাস বা তদীয় রামায়ণের উল্লেখ করিতেন। তাহা নহে, কবিকল্প ও কুড়িবাস এক সময়েরই বর্তমান ছিলেন। একগণে বাহারী কুড়িবাসকে কবিকল্পের পূর্ববর্তী করি বলিয়া বুদ্ধি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতাহেন, সেই সকল বুদ্ধির মধ্য হইতে আমাদের সমস্তের পোষক প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় কি না এবং তাঁহাদের বুদ্ধি নিচর অভাব কি না, তাহাই দেখিতে হইতেছে।

কুড়িবাস পণ্ডিতের বাসস্থান শান্তিপুত্রের নিকট কুলিয়া গ্রাম; তিনি এক স্থানে এই কুলিয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছেন; যথা;—

স্বামের প্রদান সেই কুলিয়ার নিবাস।

রামায়ণ গান দ্বিজ মনে অত্রিলায়ঃ অরব্য কাণ্ড।

উহাতে জানা গাইতেছে যে, তাঁহার বাসস্থান কুলিয়া গ্রামে ছিল; কিন্তু তিনি রচনার সময় কুলিয়ার ছিলেন না; কেন না

তাহা হইলে “সেই ফুলিয়া” না লিখিয়া “এই ফুলিয়া” কিংবা এই স্থানে অপর কোন শব্দ ব্যবহার করিতেন । বাহাই হউক, তিনি ফুলিয়া গ্রামকে সকল গ্রামের প্রধান বলিয়াছেন ; তাহার এক্ষণ বলিবার তাৎপর্য্য কি ? অমৃতমি বর্ণন হইতেও পরিধসী বলিয়াই কি কুন্তিবাস ফুলিয়ার এত প্রশংসা করিয়াছেন ? না ইহার অপর কোন গুণ কারণ আছে ? অনেকে বলিয়া থাকেন, দেবীবরের মেল বন্ধনে ফুলিয়া মেল সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হয় ; এই মেল বন্ধনের পর কুন্তিবাস তথার জগৎপ্রকাশ করেন সুতরাং তিনি তাহার এত প্রশংসা করিয়াছেন । একথা অসঙ্গত নহে ; তবে দেখিতে হইতেছে দেবীবর কোন সময়ের লোক । দেবীবরের মেল বন্ধন কার্য্যের কারণ অহুসন্ধান করিলে, গৌরাজ দেবের দশ-সহস্র বিগ্রহই তাহার মূল বলিয়া আমরা জানিতে পারি ; গৌরাজ প্রভু সর্ব্বসাধারণে ডাকি মাহাত্ম্য শিলা দিয়া ব্রাহ্মধর্ম্মের মূলে যে কুঠবাবাত করিয়াছেন—লোকের মনে দশ সহস্র—জাতিভেদ সম্বন্ধে যে বিগ্রহ দটাইয়াছেন, দেবীবর আপন দর্শনের পুনঃ প্রাধান্য ও জাতিভেদ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য এই মেল বন্ধন কার্য্যে প্রবৃত্ত হন বলিয়াই বোধ হয় ; তাহার এই মেল বন্ধনই বৈষ্ণব দর্শন হীন বীর্ষ্য হইবার এক প্রধান কারণ । বাহা হউক, ইহাতে এই অবগত হওয়া বাইতেছে যে, দেবীবর চৈতন্যদেবের অনেক পরবর্ত্তী লোক ; চৈতন্যদেব ১৫৩৬ খৃষ্টাব্দে লোকান্তরিত হন ; তাহা হইলে দেবীবর এত সময়েরও অনেক পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন বলিয়া বোধ হয় । প্রমাণীকৃত হইতেছে যে, নিত্যানন্দ-পুত্র বীরভদ্র দেবীদেবের সম-সাময়িক লোক ছিলেন (১)।

নিত্যানন্দ চৈতন্যদেবের সম কালীন ; তাহা হইলে তাঁহারও ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান থাকি সম্ভব ; সুতরাং তাঁহার পুত্রের সময় ১৫৩৪+২৬ অর্থাৎ ১৫৬০ খৃষ্টাব্দ বলিয়া আমরা নির্ণয় করিতে পারি ; দেবীবর তাহা হইলে এই সময়েই মেল বন্ধন করেন ও এই মেল বন্ধনে ফুলিয়া মেল সর্বোৎকৃষ্ট হয় । দেবীবরের এই কার্য্য বঙ্গদেশের পরিব্যাপ্ত হইতে অন্ততঃ বিংশতি বৎসর লাগিয়া ছিল ; তাহার পর ফুলিয়া মেলের আখ্যান সর্বত্র বিদ্যোবিত্ত হইলে কুজিবাস সেই গ্রামে অগ্ন্য-গ্রহণ করিয়া আশ্ব-গৌরব করিতে পারেন ; ইহা হইতেই অনুমান করা যায় যে, কুজিবাস ১৫৬০+২০ অর্থাৎ ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার রামায়ণ রচনা করিতে আরম্ভ করেন ।

দ্বিতীয়তঃ । দেবীবর ঘটক যে সময়ে বঙ্গীয় জাদবগণের মেল বন্ধন করেন, তাহার কিছুদিন পরে সেই একই কারণ বশতঃ পুরন্দর বঙ্গ খান দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় কুলীন কার্য্যগণের একবারী করেন । ইনি কুজিবাস পণ্ডিতের সন-সাময়িক ছিলেন । পুরন্দর খান ত্রয়োদশ পর্য্যায়স্থিত কার্য্যগণের একবারী করেন । এক্ষণে ২৪।২৫ পর্য্যায়েরই অধিক কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায় । তাহা হইলেই একবারীর সময় হইতে দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় কার্য্যগণের বাহ্যাবাহিক পুরুষ ধরিলে আমরা ১১।১২ পুরুষ প্রাপ্ত হই ; সুতরাং ২৫ বৎসর করিয়া প্রতি পুরুষের গণনা ধরিলে ১২×২৫ অর্থাৎ ৩০০ বৎসর পূর্বে উপনীত হইতেছি । ১৮৮২ হইতে ৩০০ বৎসর অন্তর করিলে আমরা ১৫৮২ খৃষ্টাব্দ প্রাপ্ত হইতেছি ; এই সময়েই পুরন্দর বঙ্গ খান বর্ধমান ছিলেন ও কুজিবাস এই সময়েই তাঁহার রামায়ণ রচনা করিতেছেন ।

তৃতীয়তঃ । কৃতিবাস একতুলে নবদ্বীপের উল্লেখ করিয়া তাহাকে সপ্তদ্বীপের সার বলিয়াছেন যথা ;—

গঙ্গারে গইয়া বান প্রকল্পিত হইয়া ।

আমিয়া মিলিল গঙ্গা তীর্থ যে নদীয়া ॥

সপ্তদ্বীপ মধ্যে সার নবদ্বীপ গ্রাম ।

এক রাজি গঙ্গা তথা করেন বিশ্রাম ॥

আদিকাণ্ড । সগর বংশ উদ্ধার ।

কৃতিবাসের সময় নবদ্বীপ মহা তীর্থ বলিয়া গণ্য হইয়াছে ; নবদ্বীপে কৃষ্ণচৈতন্য জন্মগ্রহণ করেন বলিয়াই উহা প্রধান তীর্থ ও সেই জন্যই কৃতিবাস তাহাকে সপ্তদ্বীপের সার বলিয়াছেন । কৃতিবাসের সময় চৈতন্যদেব পূর্ণব্রহ্মের পূর্ণ অবতার বলিয়া গণ্য হইয়াছেন বলিয়া অবগত হওয়া যায় ; না হইলে তিনি নবদ্বীপকে সপ্তদ্বীপের সার বলিবেন কেন ? আমরা পূর্বে বলিয়াছি চৈতন্যদেব গোবিন্দদাসের সমাজে অবতার বলিয়া অভিহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছেন ; কৃতিবাসের সময় তিনি পূর্ণ অবতার বলিয়া গণ্য ; তাহা হইলে তাঁহার অন্তর্দ্বানের গর অন্ততঃ ৪০ । ৪৫ বৎসর গত না হইলে আর কখন এরূপ হয় নাই, সুতরাং আমরা কৃতিবাসের সময় চৈতন্যদেবের অন্তর্দ্বানের সময় ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে ৪৫ বৎসর যোগ করিলে ১৫৭৯—৮০ এই সময় প্রাপ্ত হইতেছি ; কৃতিবাস এই সময়েই বর্তমান ছিলেন ।

চতুর্থতঃ । অনেকে বলিয়া থাকেন “গীত গোবিন্দে” জন্মদেব ঐ গদ্য লিপ্যদী ছন্দের অবতারণা করেন, কৃতিবাসই প্রথমে সেই ছন্দ বাঙ্গালা ভাষায় আনয়ন করেন ; তৎপরে কবিকঙ্কণ প্রভৃতি অন্যান্য কবিগণ ইহা ব্যবহার করিয়াছেন

এই কথা বলিয়া তাঁহারা কৃত্তিবাসকে কবিকল্পণের পূর্ববর্তী বলিয়া প্রমাণ করেন । কিন্তু আমরা দেখাইব কৃত্তিবাস প্রথমে এই ছন্দ বাঙ্গালীর ব্যবহার করেন নাই ; তাঁহার অনেক পুর্বে বৈষ্ণব কবিগণ ত্রাহা প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন ; দীর্ঘ ত্রিপদী, লঘুত্রিপদী উভয় প্রকার ছন্দই তাঁহারা ব্যবহার করিয়াছেন । আমরা এই স্থলে অগ্রে তাহাই দেখাইতে প্রবৃত্ত হইলাম ;—

আধ আঁচর খসি, আধ বহনে হাসি,

আধিহি নয়ান তরঙ্গ ।

আধ উরজ হেরি, আধ আঁচর ভরি,

তরঙ্গরি দগ্ধে অনঙ্গ ॥

একে তহু খোঁরা, কনক কটোরা,

অতহু কাঁচলা উপান ।

হাঁসে হরল মন, জহু বুঝি ঐছন,

পাশ পসারল কাম ॥

দশন মুকুতা পাতি, অপর দিলায়তি,

হুজ মল্ল কহতহি ভাষা ।

বিদ্যাপতি কহ, অকরে সে জুখে রহ,

হেরি হেরি না পূরণ আশা ॥

চণ্ডীদাস লিখিয়াছেন ;—

রাধার কি হইল অকরে বাণী ।

বসিয়া বিরলে, থাকিলে একলে,

না শুনে কাহারও কথা ।

সবাই রেহানে, তাহে নেহপানে,

না চলে লহনের তারা ।

বিরক্তি আঁহারে, রাসা রাস পরে,
বেমত যোগিনী পাঠে ॥

এলাহীরা বেগী, খুলয়ে গাধনী,
দেখয়ে খসাকা চুলি ।

হসিত বদনে, চাহে মেঘ পানে,
কি কহে ছহন্তে চুলি ॥

এক দিষ্ট করি, যত্নে মনুবাঁ,
কষ্ট করে নিরীক্ষণে ।

চণ্ডীদাস কদ, নব পরিচয়,
কালিয়া বঁধুর সনে ॥

আমরা উপরে যে ছইটি কবিতা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা লগ্ন ত্রিপদীর উদাহরণ ; বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস যত্নতাবার আদি কবি ; তাহাদের রচনাতেও ত্রিপদী ছন্দের অভাব নাই ; আমরা এক্ষণে দেখাইব বৈষ্ণব কবিগণ দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দ ব্যবহার করিতেও বিরক্ত ছিল না ; তাহা দেখাইবার জন্য আমরা গোবিন্দদাস হইতে একটি পদ্যংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

তোমার বিপদ দেখি, বলরামে পথে থাকি,
পাঠাইল তোমা আনিবারে ।

বারে কিনা দায়ে তথা, বড় করি কবে কথা,
বলরামের দোহাই তোমারে ॥

যদি বা এড়িয়ে যাই, অন্তরেতে বাধা পাই,
চিত্ত নিবারণিতে নোরা নারি ।

কিবা গুণ জ্ঞান জান, সদাই অন্তরে টান,
একটিল না দেখিলে করি ॥

তুমিও শিশুর বাণী, হাসে বেধ কুড়ামণি,
 মুদিত নবান পরকাশে ।
 গোবিন্দহাসের পঙ্ক, হাসিরা হাসিরা রহ',
 চলিলেন বিহারের ঘসে ॥

এইরূপে আনন্দ দেখিতে পাই বঙ্গীয় প্রত্যেক প্রাচীন কবিই এই উত্তর প্রকার ছন্দই ব্যবহার করিয়াছেন—ভাবা স্বষ্টির প্রাক্কাল হইতেই উহা প্রচলিত আছে ; উহা কৃত্তিবাস তত্বক সর্ব প্রথমে বাঙ্গালীভাষায় আনীত হয় নাই । সুতরাং বাহালা বলেন কৃত্তিবাসই প্রথমে এই ছন্দ বাঙ্গালীভাষায় আনিয়ন করেন ও তৎপরে মুকুন্দরাম ইহা গ্রহণ করেন, সুতরাং মুকুন্দরাম কৃত্তিবাসের ৪০ বৎসর পরবর্তী লোক ; কেন না কোন একটা নূতন বিষয় যে কালে সর্বত্র প্রচারিত হইতে আরম্ভতঃ ৪০ বৎসর লাগিত ; এই মুক্তির কোন মূল নাই (১) । কাজেই এই ভ্রম পূর্ণ মুক্তি বলে কবিকল্প কৃত্তিবাসের পরবর্তী হইতে পাবেন না । প্রকৃত উত্তরের রচনাগত হোনাঙ্গত দষ্টে তাহাদিগকে সমকালীন লোক বলিয়াই দৃঢ়রূপে ধারণা হয় ।

একবে দেখিতে হইতেছে কবিকল্প কোন সময়ের লোক । তিনি তাঁহার কাব্যের একস্থলে লিখিয়াছেন :—

শাক্তে তম রস বেদ শশাঙ্ক গণিতা ।
 কতরিনে দিল্লী-গীত হরেণ বনিতা ।

ইহাতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, কবিকল্প ১৫৩৩ শকাব্দার বা ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দে গ্রন্থ রচনা করেন । আশা পূর্বে দেখাইয়াছি

কৃষ্ণবাসি ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে বসন্তমান ছিলেন ; তাহা হইলে ইঁহার সম-সাময়িকই হইতেছেন ; সুতরাং কৃষ্ণবাসিকে কবিকল্প-অপেক্ষা ৪০ বৎসর পূর্ববর্তী বলিবার কোন কারণই দেখিতে পাইতেছি না । তবে এই স্থানে আর একটী তর্ক উপস্থাপিত হইতে পারে যে, কবিকল্প গ্রন্থেৎপত্তি বিষয়ে লিখিয়াছেন যে, অক্ষররাজ মানসিংহের শাসন কালে, ভিহিয়ার নাম-সরিকের অত্যাচারে প্রণীড়িত হইয়া তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ করেন ; তাহার পর তাঁহার চণ্ডী রচিত হয় । বহাওয়ান মানসিংহ ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে বান্দানা, বেহার ৩ উড়িষ্যার বেণ্ডরানী পর পাইয়া এদেশে আগমন করেন, সুতরাং ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে চণ্ডী রচনার কাল ধরিলে উহা মানসিংহের বঙ্গদেশ আগমনের হাদশ বৎসর পূর্বে রচিত হইতাকে বলিয়া জানা যায় ; তাহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? আমরা পূর্বে বলিয়াছি কবিকল্প গ্রন্থখানি পঞ্চবিংশতি বৎসরে সমাপ্ত করেন ; শ্রীযুত বাবু রাজনারায়ণ বসু মহাশয় লিখিয়াছেন “ তিনি (কবিকল্প) ১৪৯৫ শকে (১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে) চণ্ডীকাব্য রচনা করিতে আরম্ভ করিয়া, ১৫২৫ শকে (১৬০৩ খৃষ্টাব্দে) তাহা শেষ করেন (২) । ” কিন্তু আমরা উপরে চণ্ডীকাব্য হইতে যে নোটটি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে ১৫২৯ শকে বা ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে ষষ্ঠ রচনার কাল বলিয়া জানা যায় ; এবং এইটুকু অধিক প্রমাণা বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । কিন্তু ইহা এরূপ সমাপ্তির কাল নহে—ইহার আরম্ভ কাল । কবিকল্প ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থ রচনা করিতে আরম্ভ করিয়া ২৫ (২৬) বৎসরে উহা সমাপ্ত

করেন, তাহা হইলে মহারাজ নানসিংহের সমগ্র তাঁহার গ্রন্থ রচনার সময়ের মধ্যে পড়িতেছে ; সুতরাং গ্রন্থ মধ্যে তাঁহার ন্যেয়োক্তব্য করা অসম্ভব নহে । মানসিংহ এদেশে আগমন করিবার পূর্বে মহারাজ তেওঁরমল্ল সুনির্ম্মাণ সহিত একযোগে বঙ্গরাজ্য অধিকার করেন ; কিন্তু পাঠানগণ কিছু দিনের মধ্যেই ইহা পুনরধিকার করিয়া বসেন ; এইরূপে সপ্তদশ বৎসর পরিয়া বঙ্গরাজ্যের জন্য মোগল পাঠানে ভরানক যুদ্ধ হয়, পরিণেবে বিজয়লক্ষ্মী সম্পূর্ণরূপে মোগলের অধবর্ত্তিনী হইয়াছিল । এই সপ্তদশ বৎসর মোগল পাঠানের যুদ্ধে প্রজা পুঞ্জ যে অতিদার নিপুণীত হইয়াছিল, তাহাতে আর অণুমান নন্দে নাই ; সেই অতি নিগ্রহের সূত্রপাত হইতেই চণ্ডীকাব্যের সূত্রপাত । তৎপরে নানসিংহের কর্তৃত্বকালে কবিকল্পকে স্বজন বন্ধ বান্ধব পরিভাষ্য করিতে হয় ; তাই তিনি সকল লোককে চণ্ডীর সাহায্যে যুদ্ধ করিবার জন্ত এই গ্রন্থ চণ্ডীর আদেশ ক্রমে আনিধিত হইল, ইহা সকলকে জানান প্রগোজ্ঞানীর বিবেচনা করতঃ পরে “ প্রদ্বোৎপত্তির বিবরণটি ” ইহাতে সংযোজন করিয়া দিয়াছিলেন ।

কবিকল্পের বাসগরগণ একসঙ্গে ছোট বৈদ্যন গ্রামে ও তাঁহার পৈতৃক বাসস্থান ভানুয়ার বাস করিতেছেন । কবিকল্পের পর হইতে ইহাদের ১১ । ১২ পুস্তক হইয়াছে ; তাহা হইলে আমরা কবিকল্পকে ১২৮২৫ অর্থাৎ ১০০ বৎসর পূর্ববর্ত্তী বলিয়া জানিতে পারি ; সুতরাং তিনি ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে বর্ত্তমান ছিলেন ও সেই সময়েই তাঁহার গ্রন্থরচনা করিতেছেন বলিয়া আমরা জানিতে পারি । তৎপরে ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে মহারাজ মানসিংহ এদেশে আইসেন, তাঁহার সময়ে বঙ্গদেশ সম্পূর্ণরূপে

ছোপলের অবধি হয় । কিন্তু তাঁহার শাসন কালের শেষ সময়ে কবিকল্প এদেশে ছিলেন না—তাঁহার রাজ্যারম্ভের সময়েই মাসুদসরিকের অভ্যুত্থানে তাঁহাকে পলায়ন করিতে হয় । আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি কৃত্তিবাস ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন ; এবং তাহাই তাঁহার রামায়ণ রচনা আরম্ভ করিবার কাল । তাহার পর তাঁহাকে আর ছয়টা কাণ্ড রচনা করিতে হইয়াছিল ; আবার রচনার সময় তাঁহাকে কথকল্পের নিকট হইতে লিখিতরা বিষয়গুলি সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল, সুতরাং সমগ্র গ্রন্থখানি রচনা করিতে যে তাঁহার ২০ বৎসর লাগিয়াছিল তাহাতে আর সংশয় নাই । তাহা হইলেই কৃত্তিবাস ১৫৮০ + ২০ এই ১৬০০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার রামায়ণ শেষ করেন ; প্রায় এই সময়েই অর্থাৎ ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে কবিকল্পের চণ্ডী রচনা সমাপ্ত হয় । তাহা হইলে কবিকল্প ও কৃত্তিবাস সম-সাময়িকই হইতেছেন ।

কৃত্তিবাস অম্ববাদক, কবিকল্প স্বকপোল-কল্পিত আখ্যায়িকা লেখক ; আবার শুধু তাই নহে, তাঁহার পূর্বে অপর কোন কবিই কখন আখ্যায়িকা রচনা করেন নাই । কবিকল্পের রচনা অতীত মধুর ও ঐতিহাসিক ; কেবল বঙ্গীয় ভাবসম্পন্ন এমন সুললিত মহাকাব্য আর দ্বিতীয় নাই । কবিকল্প ও কৃত্তিবাস উভয়েই শ্রেষ্ঠ কবি ; কিন্তু দুই জনে বিভিন্ন পথাবলম্বী হইবার জন্য, তাঁহাদের ক্ষমতার কিছু তারতম্য হইয়া পড়িয়াছে । উভয়েই অতিশ্রেষ্ঠ কবি, এবং উভয়েই পরবর্তী সম্ভার বঙ্গীয় কবিরই আদর্শস্থানীয় ; কবিকল্পের আদর্শে ভারতচন্দ্র, বামেশ্বর, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি এবং কৃত্তিবাসের আদর্শে কাশী-রাম, রঘুনন্দন, বধুবন, হেমচন্দ্র প্রভৃতি কবিগণ ; আবার

এমন কবি অনেক আছেন, বাহ্যিকের এই কবিগণেই আদর্শ-
স্থানীয় ; যথা খনরাম—কপরাম প্রভৃতি । বাহ্য হউক কবি
কবণ ও কৃতিবাসের বার্ষিক্য সময়ে যেমন দেশ হইতে নানা
অত্যাচার দূর করিবার চেষ্টা হইয়াছে—রাজা ভোড়খন্ডের
বাস্তব রাজত্বের হিসাব ও বন্দোবস্ত হইয়াছে—প্রজাগণ অপেক্ষা-
কৃত স্বাস্থ্য ও শান্তিলাভ করিয়াছে, সেইরূপ বঙ্গীয় সাহিত্যও
নবীনভাবে সমুদিত হইয়া নবীন উৎসাহে সাহিত্য উঠিয়াছে ;
তাহার ফল স্বরূপ কবিকল্পণের চণ্ডী ও কৃতিবাসের রামায়ণ ;
যেমন দুইটি কাব্যই চতুর্থের সময় রচিত হইতে আরম্ভ হইয়া-
ছিল, সেইরূপ দুইটিই ভবিষ্যৎ কালের আভাস পাইয়া পরি-
সমাপ্ত হইয়াছে ।

চণ্ডীকাব্যখানি কবিকল্পণের সম্পূর্ণরূপে স্বকণ্ঠোল্লিখিত ;
তিনি ইহাতে যে সকল পাত্র প্রবেশ করাইয়াছেন, তৎসকলই
স্বতন্ত্র ; ও তৎসকলেরই চরিত্রে স্বন্দর বৈচিত্র্য সুরক্ষিত হইয়াছে
এবং সমুদার গুলিই স্বন্দর রূপে চিত্রিত হইয়াছে । কবিকল্পণের
অস্বন্দ বা বাহ্য জগদ্বর্ণনা নৈপুণ্য অতি স্বন্দর—নামদেব স্বভাব
পরিজ্ঞানে তিনি যেরূপ কমতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা অদ্বিত্য ;
আবার তিনি যে সকল দেব চরিত্র ইহাতে প্রবেশ করাইয়াছেন,
সেগুলি সেইরূপ অলৌকিক ও বিকচরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন ।
যদি তাঁহার বাহ্য জগদ্বর্ণনার স্বন্দর উদাহরণ দেখিতে চান, তবে
পশ্চিমদেব বজ্রাবাত বিতাড়িত কলিঙ্গ ও মগধারদিকে দৃষ্টিপাত
করুন ; যদি তাঁহার স্বন্দর ভ্রমণ শক্তির পরিচয় চাহেন, তবে
অসুর কাসীদেহে কমল কাননে কমলাসনা কামিনীর গজগোস ও
উদ্বীৰণ বাপার কথা সিংহলেঙ্গুর পদ্মরাজ সিংহের সভাবর্ণন
পাঠ করুন ; যদি তাঁহার করুণ রসের অবতারণা দেখিতে

ইচ্ছা হয়, তবে বনপতির কাগামোচন স্থানে উপনীত হউন ; যদি দেবতার অলৌকিক ঘটনা দেখিতে চাহেন, তবে মশানে চণ্ডী-
তার জরতী বেশে অবতরণ করিগিনী, ত্রেতিনীগণের নৃত্যাদি
স্বলোকন করুন ; আর যদি এই সকলের একত্রে সমাবেশ
দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে ভূমিনী সুরার নিকট গমন করুন ।
এইরূপে আমরা চণ্ডীর যে স্থানে পাই করিয়াছি সেই স্থানেরই
তাঁহার অলৌকিক অবতার পরিচয় পাইয়া প্রীত হইয়াছি :
তাঁহার কুলা কবি বাঙ্গালাভাষার আর নাই, আবার বাহান্য
ভাষাভাষার বিষয় নহে যে, তিনি প্রাচীন কবি হইলেও তাঁহার
আদিরস বর্ণনে কিছুমাত্র অলীলতা নাই ; আমরা পূর্বে দেখা-
ইয়াছি তিনি গ্রন্থের অবতার চণ্ডীর বাহান্য বর্ণন করিয়া
লোকের চিত্ত তত্ত্ব করিবার জন্যই চণ্ডীকাব্য রচনা করেন ;
সুতরাং তাঁহার গ্রন্থে অলীলতা থাকিলে কেন ? অলীলতা
পাকিলে পাড়ে তাঁহার গ্রন্থ ভুট হয় এই জন্যই তিনি যত করিয়া
তাহা পরিহার করিয়াছেন । বাহা হউক, কবিকল্প অবিসম্ভবে
এক জরিবাজ্যে সর্বোচ্চ সিংহাসন পাইবার অধিকারী ।

কৃতিবাসও বাহান্য কবি ছিলেন না ; তবে তাঁহার ক্ষমতা
বিভিন্ন পথে পরিচালিত হইয়া কিঞ্চিৎ নিম্নত হইয়া পড়ি-
য়াছে । কোন গ্রন্থের অনুবাদ করিতে গেলে কবির পূর্ণশক্তি
তাঁহাতে সম্পূর্ণরূপে বিকাশ পায় না ; তাঁহার অদ্বিত ক্ষমতা
যেন কোন অলঙ্কিত বস্তুর দ্বারা আবদ্ধ থাকে ; কবি তখন
স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে পারেন না—তাঁহার কল্পনা শক্তির
তরু প্রসারিত থাকে না—কল্পনা তখন সঙ্কীর্ণভাবে সঙ্কীর্ণ
বাস্তা দিয়া গমন করিতে থাকে ; কবির অমাহুয়িক শক্তি
তখন প্রায় অবরুদ্ধ ; সুতরাং সেই অবরুদ্ধ শক্তির সহিত কোন

স্বাধীন শক্তির তুলনা হইতে পারে না ; এবং তাই কখনই কবিকল্পের সহিত কৃত্তিবাসের তুলনা করিতে বাঞ্ছা অসম্ভব। কিন্তু কৃত্তিবাস অকুবানক হইলেও বাঙ্গালীর অধিকল অনুবাদ কবেন নাই ; ইহাতে তিনি বাঙ্গালীর অনেক ভাব অক্ষুণ্ণ রাখিলেও স্থানে স্থানে নিজের কল্পনাও প্রবেশ করাইয়াছেন ; এমন কি স্থানে স্থানে তাঁহার রাসায়ণ, দানবীকী রাসায়ণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ হইয়া পাড়াইয়াছে। তিনি আনি করি হইতে তাঁহার কল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন পাটে, কিন্তু সমুদায় কল্পনাতেই প্রায় তিনি নিজের বুকনি মিলাইয়াছেন এবং সেইরূপ করিয়া তাঁহার কাব্য বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই আসরের বন করিয়াছেন। কৃত্তিবাসের নিজের কল্পনাও যে, বেশ জব্দ জাহিনী ও মনোহারিনী তাহাতে আর অণুরাত্র সংকেহ নাই এবং তাহার প্রসারণে যে অভ্যাসিক তাহাতেও সন্দেহ নাই। রাসায়ণের স্থানে স্থানে তাঁহার এইরূপ প্রকল্পনা শক্তির প্রাচুর্য দর্শনে ও তাহাদের মনোহারিত সম্মুখানে তাহাকে কোন ক্রমেই কবিকল্পের নিম্ন স্থানীয় বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহার “ দামের বন ” বনে কশরথের বিলাপ, “ দীতাহরণে সামের বেগ, ” “ অশোক কাননে কনকলতা সীতার অগ্নি বর্ষণ ” প্রভৃতি বিষয়গুলি পাঠ করিলে তাহাকে অতি প্রদান করি না বলিয়া থাকি যায় না। বাস্তবিকই কবিকল্প ও কৃত্তিবাস উভয়েই শ্রেষ্ঠ কবি, উভয়েই সমান। কিন্তু বঙ্গদেশে রাসায়ণ ও কাশী রামের মহাকীর্ত্ত বেঙ্গল উপকার সাধন করিয়াছেন এমন আন কোন গুণক নাই ; চণ্ডী প্রভৃতি কাব্য কবিতাে কিঞ্চিৎ শ্রেষ্ঠ লাভ করিলেও রাসায়ণেরজ্ঞার বেঙ্গল সমাজের উপকারী হয় নাই। যদিও কৃত্তিবাস আদিকবির সারসা বলা করিতে পারেন

নাই—যদিও রাম-চরিত্র কৃতিবাস হতে রূপান্তরিত হইয়াছে, তথাপি তাহা যে সমাজে মহা উপকার সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহাতে আর সংশয় নাই । ভগবান্ বাঙ্গালী যে সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহার সহিত কৃতিবাসের সময়ের তুলনার নাম পর্য্যন্তও সুখে আনিতে পারা যায় না ; তবে বাঙ্গালীর রাম-চরিত্র, কৃতিবাস কিরূপে চিত্রিত সমর্থ হইবেন ? তবে যে তিনি তাহাতে অনেকটা কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন—ইহাই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট শ্রাব্য বিষয়—তিনি যে বাঙ্গালীর চরিত্র অনেকটা সুরঞ্জিত রাখিয়াছেন, ইহাই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট । বাঙ্গালীর কল্পনা-শক্তি যে অল্পত চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা যে কোন ভাষায়, যে রূপেই অল্পবাদিত হউক না, সকলেরই মনোমুগ্ধকর হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি ? তবে কৃতিবাস সেই চরিত্র অনেকটা ঠিক রাখিতে পারিয়াছেন ইহাই তাঁহার গৌরবের বিষয় । সুতরাং তাঁহার রামলীলা পান যে ছাঃ মহিষু—প্রেমপূর্ণ বঙ্গবাসীর অতি আনন্দের ধন হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি ? কৃতিবাস সেই সময়ে রাম গান যদি না গাহিতেন, তাহা হইলে রামলীলা এতদিনে বঙ্গবাসীর হৃদয়ে কেন্দ্রীভূত কি না কে বলিতে পারে ? কৃতিবাসই রাম-চরিত্র ভক্ত হইতে ইতর, জমিদার হইতে দোকানদার পর্য্যন্ত সকলেরই সন্তুবে পরিয়াছেন—সকলকেই সমান ভাবে শিক্ষা দিতেছেন । তাঁহার রামায়ণই বঙ্গদেশে পর্য্যভাব উজ্জীবিত রাখিয়াছে ; এখন সে ধনকুবের হইতে কপর্দক বিহীন পর্য্যন্ত প্রেতি বঙ্গবাসীরই কণ্ঠে রামচন্দ্র বিরাগ করিতেছেন, তাহার একমাত্র কারণ কৃতিবাসের রানারণ । রানারণ ও মহাভারত বঙ্গদেশে যে কার্য সাধন করিয়াছে, এমন আর কোন দেশে কোন গ্রন্থই করে নাই । ইহা

রূপে যে কাব্য বাইবেল ও ধর্ম-প্রচারকণ, সম্মান পাত্র ও পুস্তকাগার দ্বারা সম্পাদিত হয়, বঙ্গদেশে তাহা কেবল রামায়ণ ও মহাভারত দ্বারাই সংশোধিত হয়। বাইবেল ইত্যাদি সর্বসাধারণের উপর সমান আধিপত্য করিতে পারে না ; কিন্তু বঙ্গদেশে রামায়ণ ও মহাভারত প্রগাঢ় পণ্ডিত হইতে বর্ণজ্ঞান শূন্য ইতর লোক পর্যন্ত সকলেরই হৃদয় স্থনীতম করে। বঙ্গদেশের সামান্য ইতর লোকেরও, রামচন্দ্রের পিতৃ-সত্য-পালনার্ অমান্য স্বার্থভাগ, লক্ষ্মণের অসাধারণ ভ্রাতৃত্বের, জনক-হিত্যের অতুলনীয় পাতিত্বতা, দশাননের পাপ-জনিত সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি রামায়ণের বিষয়গুলি সুন্দররূপে জানা আছে ; এবং এই জনাই সকলেরই হৃদয়-কন্দবে প্রকৃত ধর্মভাব নিমজ্জিত আছে। আবার এই কারণ বশতঃই বঙ্গের অতি ইতর লোকও ধর্মজ্ঞানে ইউরোপীয় ইতর লোক অপেক্ষা গরীবান্। যে সামান্য বঙ্গদেশে এমন মহান্ উপকার সংসাধন করিয়াছে, তাহা যে অতি উৎকৃষ্ট দ্রব্য তাহা কে অস্বীকার করিতে সমর্থ হইবেন ? সুতরাং যে সমাজে এমন সুন্দর গ্রন্থ সংরচিত হইয়াছে, সেই সময় যে বহুভাষার পক্ষে মহা কল্যাণকর তাহাই বা না বলিব কেন ? কবিকল্পের চণ্ডী প্রেই কাব্য হইলেও, কৃত্তিবাসের রামায়ণ সকলের আদরের সামগ্রী। জুংঘের সময় সাধুনা প্রদান করিতে, রামায়ণ যেমন সমর্থ চণ্ডী সেক্ষণ নহে। রামায়ণ রচনার কবির বাহা সকল তাহা সিদ্ধ হইয়াছে ; চণ্ডী রচনার উদ্দেশ্য সম্যক সিদ্ধ হয় নাই, কখন হইবে কি না সন্দেহ।

কবিকল্পের পর কালীদাস দাসের কাল। এ সময়ে বাঙ্গালা ভাষায় নানাবিধ কাব্য সংরচিত হইয়াছে—এই

সময়ে কবিকল্প ও কৃষ্টিবাদের আদর্শে অনেক কবি সাহিত্য ক্ষেত্রে দর্শন দিরাছেন। কাশীরাম প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন; তিনি আনুমানিক ১৩০০ শকাব্দার বা ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মহাভারত অনুবাদ করেন। সংস্কৃত মহাভারতের তুলাসুবুহং মহাকাব্য দুপ্তের অমাত্য কোন কাব্যের কোন সাহিত্যেই বিদ্যমান নাই; বাল্মীকীর রামায়ণ, বা হোমারের ইলিয়াড ও ওডিসি, বর্জিলের ইনিয়াড বা মিল্টনের প্যারাডাইজ লষ্ট ও দিগেন, দেবপীথের নাটক নিচয় বা ওয়াল্টার স্কটের উপন্যাসাবলী কেহই বেদব্যাসের মহাভারতের নিকট নীড়াইতে পারে না। সকলেই ইহা হইতে ক্ষুদ্রতম; এমন কি রামায়ণ ব্যতীত অন্য সমুদায় তলি একত্রিত করিলেও তাহার সমান হয় কি না সন্দেহ। মহাভারতের এক একটি পর্ল এক একটি বুহং মহাকাব্য। কাশীরাম সেই বুহং গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন; আবার কেবল অনুবাদ নহে, তিনি সেই অদ্বুত গ্রন্থের সমুদায় বস ও ভাবই অক্ষুণ্ণ ও তাহার চমৎকারিত্ব অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছেন; ইহা তাঁহার পক্ষে বামান্য সৌভাগ্যের কথা নহে। ইংরাজী কবি কাউপার (Cowper) প্রধান কবি হইয়াও ইলিয়াড অনুবাদে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই; কিন্তু কাশীরাম নাম মহাভারত অনুবাদে বেশ নিপুণতা দেখাইয়াছেন, সুতরাং কবিসমাজে তাঁহার স্থান নিতান্ত নিম্ন নহে তিনি উর্দ্ধ স্থান লাভ করিবার অধিকারী। কাশীরাম মহাভারত অনুবাদে বেদব্যাসের প্রায় সমুদায় চিত্রই রক্ষা করিয়াছেন, তাহার উপর নিজের কল্পিত দুই একটি নূতন উপাখ্যানও সংযোজিত করিয়াছেন—সেগুলিও বেশ প্রীতিকর হইয়াছে।

অনেকে বলেন সংস্কৃত মহাকাব্যের কেবল দেববাসের প্রণীত নহে; ইহা নানা কবি কর্তৃক নানা সময়ে রচিত হইরাছে। তবে দেববাস ইহার প্রথম ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া বান; তৎপরে অন্যান্য কবিগণ কেহ বা একটি অধ্যায়, কেহ বা একটি উপাখ্যান যোগ করিয়া গ্রন্থের কণ্ঠের এতাদৃশিক বর্জিত করিয়াছেন। আমরা এতলে তাহার বিচার করিতে পারি না; তবে মহাকাব্যের তুল্য বৃহৎ গ্রন্থ যে, পৃথিবীর অন্য কোন জাতীয়সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা নিশ্চয়; কাশীরাম দাস একাকী সেই বৃহৎ গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন ইহা তাহার পক্ষে সামান্য প্রাচীর বিষয় নহে। কিন্তু ইহার প্রতিবাদ শুনে অনেকে বলেন, কাশীরাম সম্ভার গ্রন্থখানি অহুবার করেন নাই; তিনি আদি, সন্ধ্যা, বন ও বিরাট পর্কের কিয়দংশ পর্যন্ত অনুবাদ করিয়া পরলোক গমন করেন; তৎপরে তাহার জামাতা নন্দরাম দ্বায ইহা সমাপ্ত করেন। কিন্তু মহাকাব্যের শেষ পর্য্যন্ত প্রতি কবিতারই শেষ ভাগে কাশীরাম দাসেরই ভণিতা দেখিতে পাওয়া যায়; নন্দরামের নাম কুজাপিও দেখা যায় না; যদি ইনি মহাকাব্যের আর পঞ্চ-বর্টংশ ভাগ অনুবাদ করিতেন, তাহা হইলে তাহার নাম কোন না কোন স্থানে সন্নিবেশিত থাকিত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কিন্তু কোন স্থানেই তাহার নাম দেখি নাই; আবার মহাকাব্যের প্রথম তিন পর্কের অনুবাদের সহিত, অন্যান্য পর্কের অনুবাদে কোন পার্থক্যই পরিলক্ষিত হয় না। ইহার সর্ব্বমূল্যই সমান মানিত্যময়ী ও সমান তেজস্বিনী; কবিরচনা বা কৃত্তিবাসের রচনা অপেক্ষা ইহার রচনা সর্ব্বমূল্যেই পরিশোধিত, সার্জিত ও পরিপাটী

সুতরাং ইহা দুই জনের রচনা বলিয়া প্রতীয়মান করিবার কোন উপায়ই নাই ; ইহা যেন একজনেরই লেখনী হইতে বিনিঃসৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় ; এবং বাস্তবিক তাহাই । এ সম্বন্ধে পণ্ডিতবর রামগতি ন্যায়রত্ন মহাশয় বাহ্য বলিয়াছেন তাহাই সত্য । তিনি বলেন, কাশীরাম আদি, সজা, বন ও বিরাটের কতকদূর পর্য্যন্ত লিখিয়া কাশীধাম গমন করেন । মহাক্ষারতে লেখা আছে যে—

আদি, সজা, বন, বিরাটের কত দূর ।

ইহা রচি কাশীধাম গেল স্বর্গপুর ॥

আমাদের মতে এই স্বর্গপুরের অর্থ পরলোক নহে, ইহার অর্থ কাশীধাম । হিন্দু-শাস্ত্রমতে পিণাকীর ত্রিশূলোপরি সংস্থাপিত কাশীধাম স্বর্গ সদৃশ । সুতরাং কাশীরাম এই পর্য্যন্ত রচনা করিয়া কাশীধাম গমন করেন ইহাই যথার্থ । যাহা হউক, এ বিষয়ে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই । কবিকল্পের সময়ে বাঙ্গালা ভাষা কিছু অপরিণত ছিল ; সে সময়ে যে সকল গ্রন্থ সংরচিত হইয়াছে তৎসমুদায়েরই ভাষা কেমন আবর্জনা পূর্ণ—তখন ভাষা যেন মলিন ঘুলিময়রসনে আবৃত্তা ; কাশীরামের সময়ে তাহার বদন পরিষ্কৃত হইয়াছে—যে আবর্জনা রানি তাহার চতুর্দিকে বিদ্যমান ছিল, তাহা অপসারিত হইয়াছে, সুতরাং তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে হইলে আর কোন কষ্টই হয় না । আমরা এই সময়ের যে কোন গ্রন্থই দেখি না, তাহাতেই এই প্রকার মন্থণ ভাষা দেখিতে পাই । আমরা পূর্বে বলিয়াছি কবিকল্প ও কল্পিবাদের আদর্শে অনেক কবি উদ্ভিত হইয়াছেন ; এই সময়ে সেই আদর্শের কল প্রথম বিকসিত হয় । কাশীরাম, কল্পি-

বাসের আদর্শে তাঁহার সুহৃৎ মহাত্মারত এবং বনরাম' ও রূপ-
রাম কবিকল্প ও কুন্তিবাস উভয়েরই আদর্শে তাঁহাদের প্রীত-
মঙ্গল রচনা করেন। রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য, এই সময়েই তাঁহার
শিওয়ন প্রণয়ন করেন। এই সমুদায় গ্রন্থেরই রচনা বেশ
মতন, তবে রামেশ্বরের লেখা কিছু গ্রামা দোষে ভুট।

কাশীরামের সময়ে অত্যাচারী আরজ্জবের দিল্লীর সিংহ-
াসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন; হিন্দুগণের প্রতি তাঁহার কুরুপ বিদ্বেষ-
ভাব ছিল, তাহা ইতিহাস পাঠকনায়েই বিশেষ অবগত আছেন;
হিন্দুর উপর জিজিয়া নামক মস্তক কর পূর্বে প্রচলিত থাকি-
লেও বাদশাহ কুল-তিলক আকবর সাহ তাঁহা উঠাইয়া দেন;
আরজ্জবের সময় তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়; ইহার সময়ে
হিন্দুর দেব-দেবী ও দেবালয় সকল তথাকৃত ও তাহার উপর
মসজিদ সংস্থাপিত হয়। এইরূপে আরজ্জবের সময় হিন্দু-
গণকে নানাক্রমে নিগ্রহ সহ করিতে হয়; তাহার এই অতি
নিপীড়নের ফল শিবজীর উত্থান। ঈশ্বর কাহাকেও সম্পূর্ণরূপে
বঞ্ছিত অত্যাচার করিতে দেন না; কেহ ভয়ানক রূপে
নিপীড়ন করিতে আরম্ভ করিলে ঈশ্বর তাঁহার উপযুক্ত দমন
প্রেরণ করেন; সৃষ্টির প্রাক্কালাবধি এই নিয়ম চলিয়া আসি-
তেছে; তাই আরজ্জবের সিংহাসনারোহণের প্রায় সঙ্গে
সঙ্গেই তাঁহার দমন স্বরূপ শিবজীর উৎপত্তি। যদি এই সময়ে
শিবজী না জন্মিতেন তাহা হইলে আরজ্জবের দুর্জমনীয়
অত্যাচার ক্রমে পরিণত হইত কে বলিতে পারে; সর্বশক্তি-
মান পরমেশ্বর আরজ্জবের দুশ্রব্ধি দমনে রাবিবার জন্যই
শিবজীকে প্রেরণ করিয়াছিলেন; শিবজী অতি দার্পণ সহিত
সম্রাটের প্রতিযোগিতা করিয়াছিলেন; কিন্তু সে সময়ে বঙ্গ-

বেশে কোন শিবজী জয়গ্রহণ করেন নাই : সুতরাং বঙ্গদেশ আরঙ্গজেবের সম্পূর্ণ আয়তনের অধীন—তিনি তখন এখানে বাহা কিছু মনে করিয়াছেন, তাহাই অবশ্যে সম্পাদিত হইয়াছে। তাঁহার ভ্রাতা সা-ফা জা-হাঙ্গা হিন্দু মুসলমান নির্ভি ভেদে বঙ্গদেশ শাসন করিয়া আসিতেছিলেন, তিনি তাঁহাকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দিলেন—তাঁহাকে আরাকানে জব্দ করিয়া পিণ্ডাচ হস্তে প্রাণত্যাগ করিতে হইল। বঙ্গদেশে আরঙ্গজেবের আর কেহই প্রতিদ্বন্দ্বী রহিল না, সুতরাং তখন নিরাশ্রয় বঙ্গভূমি জব্দ আয়ঙ্গজেবের পৈশাচিক প্রকৃতি চরিতার্থ করণের স্থল স্বরূপ হইল—সুতরাং বঙ্গবাসীগণ এই দুঃসময়ে যে কি প্রকারে নিপৃহীত হইয়াছিল, তাহা মনে করিতে গেলেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। এই দুঃসময়ের কবি কাশীরাম, ঘনরাম, জগন্নাথ, রামেশ্বর। ইহারা সকলেই শিবজীর কথা গুনিয়াছিলেন—তাঁহার অল্প বিশাচ আরঙ্গজেব, দক্ষিণাঞ্চলে আপনার পৈশাচিক প্রকৃতি চরিতার্থ করিতে পারিতেছেন না, তাহাও অবগত হইয়াছিলেন : কিন্তু অল্প কোন উপায় নাই ; এদিকে কৃতিবাস ও কবিকল্প পথ গুলিয়া দিয়া গিয়াছেন—লোকের হৃদয়-কলরে বীরত্ব বীর বোধান করিয়া গিয়াছেন—তাঁহাদের ঘোহন সহীতে অনেকের হৃদয় উজ্জীবিত হইয়াছে : সেই হৃদয় আরও উর্ধ্বে তুলিবার জন্য স্খাতারতের সৃষ্টি। কৃতিবাস রামায়ণ অনুবাদ করিয়া, রামচন্দ্রের জায় দরার অবতারণা লোকের সম্মুখে ধরিয়া উপদেশ দিলেন যে, রামচন্দ্রের জায় কষ্ট নহিই হও—তাঁহার নাম কমাগুণের আধার হও—তোমাকে যিনি নানারূপে নিপীড়িত করিলেন তাহার প্রতি সদয় হও—বিনা বাধ্য ব্যয়ে

তোমার হৃদয়ের গ্রাস অপরের পাতে তুলিয়া দাও—রাজ্য-ধন, মানৈশ্বর্য—সুখ-সম্পদ সমুদায়ই অপহারকে দিয়া তাহাকে সর্ব্ব প্রকারে স্তবী কর; পরিশেষে তোমার ভাষ হইবে—এক্ষণে অভ্যাচার সহ্য কর, পরিশেষে রামচন্দ্রের স্তায় তোমার মঙ্গল হইবে—তুমি আবার রাজ্য-ধন, দাস-দাসী, সুখ-সম্পদ সমুদায়ই পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া স্তবী হইবে; অতএব রামচন্দ্রের ক্রমাগত শিখা কর; তরত তোমার রাজ্য কাড়িয়া লইলেও তাহার প্রতি অহুরক্ত হও; পরিশেষে তরতের স্তায় তোমাদের সেই পীড়ন কারীও তোমাদের অহুগত হইয়া, তোমাদের মস্তকে রাজচ্ছত্র ধরিবে। কৃতিবাসের এই উপদেশ প্রদানের পর অনেক দিন অভিবাহিত হইল, কিন্তু তাহা হইল কই? এক্ষণে তরতের তুল্য লোক রাজ্যেশ্বর নহে; সেই ক্ষুদ্র তুমি বতাই সহ্য করিবে তোমার উপর ততই অভ্যাচার হইতে থাকিবে—তুমি ততই নানারূপে নিপীড়িত হইবে, স্তব্ধতা কমা করিয়া বসিয়া থাকার কাল আর নাই; তাই কাশীরাম লোকের নিকট মহাভারত ধরিলেন; তিনি ইহা বারী উপদেশ দিলেন যে, তোমাদের রাজ্য কাড়িয়া লইলে আর কমা করিয়া থাকা কৰ্ত্তব্য নহে; তাহা হইলে তোমাদের বাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, তৎ সকলও তোমাদের হস্ত হইতে স্থলিত হইবে; এখনও সময় আছে—এখনও আপনাদের স্বত্ব বজায় রাখিতে যত্নবান হও; কতকটা রাখিতে পারিবে। এক্ষণে তোমাদের স্বত্ব রক্ষা করিতে গেলে নানা প্রকার বিবাদ উপস্থিত হইবে; তাহাতে ভয় করিও না; যদিও তোমাদের কোন প্রবল সহায় নাই, কিন্তু তোমরা বিবাদ আরম্ভ কর—তোমাদের সহায়ের অনন্ধ্যব হইবে না; পরিশেষে তোমরা স্বতসম্পত্তি সমুদায়

পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া সুখী হইবে । এই দেখ পাণ্ডবগণ বনে বনে
রামচন্দ্রের ন্যায় ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন, তাঁহাদের
তখন কেহই সহায় ছিলেন না ; তাঁহারা আসিয়া আপনাদের
স্বপ্ন চাহিলেন ; রাজা তাঁহাদের কথার কর্ণপাত করিলেন না—
তাঁহাদিগকে সমুখ হইতে তাড়াইয়া দিলেন ; কিন্তু পাণ্ডবগণ
তাঁহাতে ভীত হইয়া আর পলায়ন করিলেন না—তাঁহারা
আপনাদের স্বপ্ন রক্ষার জন্য রাজার বিক্রমে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া
দিলেন ; এই দেখ প্রথমে তাঁহাদের কেহই সহায় ছিলেন না ;
ক্রমে তাঁহাদের কত অকৌতুকী সৈন্ত যুটিল ; পরিশেষে স্বপ্ন
স্বপ্ন তাঁহাদের রথের সারথ্য কার্য্যে ততী হইলেন । এই
দেখ কত দিন ধরিয়া যুদ্ধ হইল ; পরিশেষে ঐ দেখ রাজা
দুর্য্যোধন তাঁহাদের প্রতাপ সহ্য করিতে না পারিয়া বাজা-
ধন, মান-ঐশ্বর্য্য,—সুখ-সম্পদ, দাস-দাসী, পুত্র-কলত্র সমুদায়ই
তাঁহাদের গবভলে ন্যস্ত করিয়া প্রাণ ত্যাগে হৈপায়ন রদের
ভিতর যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, আর পাণ্ডবগণ বিজয়ো-
জ্ঞানে কেমন উদ্ভল হইয়া উঠিল । এই চিত্র সকলের নবকে
ধরিয়া কাশীরাম বলিলেন, এক্ষণে আর কুমার কাল নষ্ট—
অনেক দিন কমা করিয়া দেখিলাম, আর কেন ? তোমরা
রামচন্দ্রের ন্যায় কার্য্য করিলে কি হইবে—এক্ষণে আর মহা-
কুতব ভরত রাজ্যেশ্বর নহেন—দুর্য্যোধন সিংহাসনে আসীন ।
তোমরা মতই কমা করিতে থাকিবে, তোমাদের রাজা ততই
হীনবল ভাবিয়া তোমাদিগকে পীড়ন করিতে থাকিবেন । এষ্ট
সময় একবার পাণ্ডবগণের মত মাথা নাড়া দাও ; তোমাদের
ইষ্ট হইবে । রাজা প্রজার এই সম্বন্ধ দেখাইবার উদ্দেশ্যেই
কাশীরামের মহাত্ম্যরত প্রণয়ন । রামচন্দ্রের ভাব সমাজের

অল্পের অল্পপ্রতিষ্ট হইলেও তাহাতে কোন ফল না হর্ষিবার জন্য, তিনি ভীষ্মার্জুনের চরিত্রে সমাজ সংগঠিত করিতে উপদেশ প্রদান করেন। কাশীধামের এই অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য সাধনোদ্দেশ্যেই ঘনরাম ও রূপরাম ধর্ম অবতার লাউসেনের বৃত্তান্ত সকলের সমক্ষে ধরিয়াছেন; তাহারা বলিতেছেন ধর্মপথে থাকিলে প্রেতল প্রতাপাশ্রিত পাত্র মহামদ বা গোড়েশ্বরের ন্যায় লোকও তোমাদের নিকট নতমস্তক হইবেন; শক্তির সেবক ছর্পুত ইচ্ছাইও তোমার অনায়াসবধা হইবে, অতএব ধর্মপথে থাকিয়া লাউসেনের ন্যায় আপনার স্বয়ংস্বার্থে বহুবান হও; পরিশেষে সফল প্রাপ্ত হইয়া স্মৃতি হইবে।

কবিগণের এইরূপ উপদেশে সমাজে কিঞ্চিৎ বলাধান হইয়াছিল কি? অবশ্যই হইয়াছিল বলিয়া আঁকার করিতে হইবে। গ্রন্থকার বিশেষতঃ কবিগণের উপদেশ, বেত্র হস্ত গুরু মহাশয় বা উচ্চতম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপকের উপদেশ হইতেও অধিক ফলোপদায়ক। ধর্মযাজকগণ বেদীতে উপবেশন করিয়া যে সকল ধর্মনীতি লোকের নিকট উপদেশ প্রদান করেন, কবির উপবেশের নিকট তাহাও অতি সামান্য; যাজকগণের উপদেশ সকল চিরদিন মনকে নিমজ্জিত রাখিতে পারে না—কিছুদিন পরে তাহা ভুলিয়া যাইতে হয়; কিন্তু কবি কোন নাহককে হাঁসাইয়া—কাদাইয়া, তাহারই মুখ দিয়া যে উপদেশ প্রদান করেন, তাহা আর কিছুতেই নিবৃপ্ত হইবার নহে—তাহা চিরদিন লোকের মনে সমান ভাবে রাজত্ব করিতে থাকে; আবার কবিগণের মধ্যে বাহাদের কাব্য যত অধিকতর আদৃত ও গঠিত হয়, তাহাদের ক্ষমতা অন্যান্য কবি

আপেক্ষা ততই অধিক—তাহারা ততই সামাজিক চরিত্র সংগ-
রনে কৃতকাৰ্য্য হন। কানীরাং নাম এই শ্রেণীর কবি।
তাহার মহাকাব্যের বেঙ্গল আদর ও চম্ভা, বঙ্গভাষার অন্য
কোন গ্রন্থের সেরূপ নহে। অশিক্ষিত কালোজের উপাধিকারী
বান্ধ হইতে, অল্প শিক্ষিত বা অশিক্ষিত মুদি পর্য্যন্ত সমস্তই
মহাকাব্যের সেবক। এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ সেই ভরসাক নিব্যা-
তনের সময়েও যে, অদৃষ্ট ও পটীত হইয়াছিল তাহাতে আর
শঙ্কেহ নাই। প্রকৃত্য তাহার উপদেশ নিচয় যে, সে সময়ে
সমাজের স্তরে স্তরে অল্পপ্রতিষ্ট হইয়াছিল তাহাতে আর শঙ্কেহ
কি ? এবং সমাজ যে এই সকল উপদেশে অনেক বলা প্রাপ্য
হইয়াছিল তাহাতেই বা আশ্চর্য্যের বিষয় কি ? কানীরাংয়ের
এইরূপ উপদেশ প্রদানের পর হইতেই বঙ্গীয় সমাজ নব-জীবন
লাভ করে; কিন্তু সমাজ নব-জীবন লাভ করিতে অক্ষম
করিয়া, কখন ছুই বা চারি বৎসরে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারে
না; কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা লাভ করিতে অক্ষমতা পক্ষপাত স্বভাব
কাল প্রয়োজন। আমরা এই জন্যই কানীরাংয়ের পঞ্চাশ
বৎসর পরে সমাজের বিভিন্ন প্রকৃতি পরিচয়ন করি।

সমাজে নূতন জীবন প্রবেশ পথ পাইলে লামান তত্তাপ
তাহা বুদ্ধিতে পারিলেন এবং তদনুযায়ী তাহার বিস্তৃত ফলসাম
নির্দিষ্টভেদে দেশ লামানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুসলমানদিগের
সময় হিন্দু মুসলমান উভয়েই প্রায় সমান হইত। আদিবাসিন্দার
কিছু শুধনও হিন্দু সমাজে বিশেষ বলাচল রূপ করে। তাহাজের
তখনও মুসলমানগণের আধিপত্য একটু দেখা গিয়াছে; একসে
ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, মুসলিম বাণ্যকালে হিন্দু ছিলেন,
আমাদ বংশে তাহার জন্ম। বাহাই হউক, তাহার সময়ে ইংরাজ

বণিকগণ বহুদেশে বহুমূল হইয়াছেন; তাঁহাদের প্রভাব মুসলমানগণকে ধাঁধাইয়া দিয়াছে সুতরাং এ সময়ে বঙ্গীয় হিন্দু প্রজাগণ মুসলমানের উপর বিরক্ত থাকিলে নানা রূপ অসঙ্গল ব্যতিরিক্ত সম্ভাবনা, এই আশঙ্কার তাঁহারা এই সময়ে হিন্দুগণকে অধিক উৎপীড়ন করিতে সাহসী হন নাই; তাই দেখিতে পাই, এই সময়ের হিন্দুগণ কিছু শান্তি অথ লাভ করিয়াছে। মুরসিদের পর হুজাউদ্দীন বাঙ্গালার নবাব হন; ইনি হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে প্রজাপালন করিতেন; ইনিই দিল্লী হইতে “রাইরাইয়া” উপাধি আনাইয়া আলামচাঁদকে প্রদান করিয়া প্রথমে সম্মানিত করেন। হুজাউদ্দীন প্রজা শাসনের জন্য চারিজন সদস্য লইয়া একটি মন্ত্রিসভা সংস্থাপন করেন; ইহাতে দুইজন হিন্দু ও দুইজন মুসলমান স্থান লাভ করিয়াছিলেন, সেই হিন্দুগণের নাম জগৎ শেঠ ও রায় আলম চাঁদ। আবার ইহারই শাসন কালে, রামেশ্বরের আশ্রয় দাঁত, মেদিনীপুর জেলাস্থিত কর্ণগড়াধিপতি মহারাজ হুশোবন্ত সিংহ দেওয়ান নিযুক্ত হইয়া ঢাকা নগরে গমন করেন। নবাব মুরসিদের সময়ে দেশীয় অনেক জমিদার বাগবের জন্য কারাকদ্ধ হইয়াছিলেন, হুজা তাঁহাদিগকে মুক্তি প্রদান করেন; এই সকল দৃষ্টে বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয় যে, এই সময়ে হিন্দুগণ আর পূর্বের ন্যায় উৎপীড়িত না হইয়া মুসলমান প্রজার সহিত সমান হুজে প্রথিত হইতেন। সুতরাং এই সময়ের হিন্দু সমাজে বিলাস প্রবেশ পথ পাইয়া ছিল; হুজাউদ্দীন নিজে অতিশয় বিলাসী ছিলেন; সুতরাং তাঁহার দৃষ্টান্ত সমাজে অল্পপ্রতিষ্ট হইল; প্রজা সাধারণ বিলাসী হইয়া উঠিলেন। প্রজাগণ কতকটা শান্তি অথ লাভ করিয়াছিল বলিয়াই বিলাস

উাহানের মন আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিল লক্ষ্যে দাঁড়ি । এমন-
কার হিন্দুগণ আর পূর্বের ন্যায় নিতান্ত ভিত্তীয়া ছিলেন না ।
কাশীরাম দাস প্রভৃতির উত্তেজনায় হিন্দুসমাজে কল্যাণের চেষ্টা
ছিল—হিন্দুগণ আপনাদের স্বত্ব বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিলেন,
ততরাং এই সময়ে মহাশয় হিন্দুগণকে কিস্তি আর সন্তোষিত ।
এই জন্যই স্বজা মৃত্যুর সময় তরীয় পুত্র সরফরাজকে আশ্রয়
দিত ও জগৎশেঠের পরামর্শ মত কার্য্য করিতে দগ্ধ করাইয়া
যান । সুজা বিলম্ব করিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীজন আর
পূর্বের ন্যায় নিরীক্ষী নহে; তাই তিনি পুত্রকে এ বিষয়ে
সাবধানে করিয়া যেন । কিন্তু স্তম্ভিত স্বভাব সরফরাজ ইরানি-
গণকে বিশেষ মান্য করিলেও কোন কারণ বশতঃ উহাদের
বিরোধ ভাঙন হইয়া পড়েন । সরফরাজ কোন বিশেষ কারণ
বশতঃ জগৎশেঠ ও তরানীধরণের ক্রোধোদীপন করিয়া যেন—
সেই জন্যই উহার আলিবর্দীর হস্তে পড়েন । ইহা ঘটিলে
এই সকল দৃষ্টে বিশদ্রব হৃদয়গ্রস্ত করা যাইতে পারে যে, জগৎ
বর্গীয় সমাজ নিতান্ত হীনবল ছিল না এবং জগৎ স্বাধীন
কারণ বঙ্গীয় কবিগণের ক্রমিক উপদেশ প্রদানক, কল্যাণী
বণিকগণের দৃষ্টান্ত প্রভৃতি ভিন্ন আর কি অন্য দৃষ্টান্ত পাওয়া
যায়া হইলেই দেখা যেন কাশীরাম, সরফরাজ, রসদাস, রামেশ্বর
প্রভৃতি কবিগণ বঙ্গ সমাজে যুগ জগৎ সমাজে কার্য্যকর ছিলেন ।
কাশীরাম দাসের পর জগৎশেঠের কাণ্ড । এই সময়ে
আলিবর্দীখাঁ বঙ্গের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত; ইতার সময়ে বঙ্গীয়
সাম্রাজ্য প্রভৃতি দুই একটি উপগ্রহ ঘটিলেও প্রমাণের সাধারণতঃ
হবে ছিলেন, এ সময়ে রাজার পীড়ন ততটা প্রবল ছিলনা
বলিয়াই, প্রমাণের কিয়দংশে লাভি সুখলাভ করিতে পারিয়া

ছিলেন—কিরদাশে বিলাসের চশমী হইয়া পড়িয়াছিলেন ।
 সেই শাস্তিভূমিসমবিত্ত বিলাসী গররের কল বিদ্যাক্ষর ।
 চণ্ডীকান্দীর খুঁড়ি বিশেষ এই সমাজের পূজা ছিল । সুতরাং
 এই সময়ের আমরা যে কোন গুরুত্ব দেখি না, তাহাতেই
 কালিকান্দীর আদির্ভাব সন্দর্ভন করিতে পারি । পূর্বা হই-
 তেই ভগ্ন সমাজে ফল লাভ করিয়াছিল, কিন্তু মুসলমানগণের
 অতি নিপীড়নের সবটাই ইহা চিহ্নিত ঈশপ্রভ হত, এক্ষণে
 সমাজের এই শাস্তিময় অবস্থার জন্য বিতর্কভুক্ত আপনাদের
 ক্ষমতা প্রকাশ করিতে লাগিল ; এই সময়ে পরিচালিত লোকটাই
 ভগ্নোপাসক হইলেন । সুতরাং এই সময়ের সমুদায় গুরুত্ব
 কালিকান্দীর প্রাধান্য ও উপাসনা প্রাপন করিয়াছে । সমাজ
 এই সময়ে পুরায় প্রমত্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয় ; কেন না সুরা
 ভগ্নের প্রধান অঙ্গ । আমরা এই সময়ের দুই একজন বনিকের
 সুরাপান করিতে দর্শন করি । বানিজ্যের সেন সুরাসেবী
 ছিলেন । যাহা হউক, এই কালের ভাষা সুরাপানী ব্যক্তির
 উদার মুক্তকণ্ঠের ন্যায় স্ববল ও স্ববধূর ; ইহাতে কোমলপ
 আবর্জনা নাই—সর্বত্রই সুপরিষ্কৃত ও মন্থন । ভারতচন্দ্রের
 সময় হইতেই বাঙ্গালাভাষা নূতন কালে প্রবেশ লাভ করি-
 য়াছে ; ভারতচন্দ্রই ঈদানীন্তন কালের প্রথম কবি । তাহার
 উল্লস তাঁহার বহু ক্ষমতা ছিল, তেমন অল্প কাটারও দেখা যায়
 না । যেন ভাষা তাঁহার সুষ্ঠুর ভিত্তরে আবদ্ধিত ; তিনি
 ইচ্ছামত কখন প্রাহাকে হাসাইয়াছেন—কখন নাচাইয়াছেন
 এবং এইজন করিয়া তিনি সকলেরই মনোরঞ্জন করিয়াছেন ;
 তাঁহার ভাষা শব্দ বিন্যাস করিতে এ পর্যন্ত কোন কবিই সমর্থ
 হন নাই । অনেকে বলেন ভারতচন্দ্রই বঙ্গভাষার সর্গপ্রধান

কবি ; কিন্তু এ কথার আশ্রয় আছে। সন্দেহ হইতে পারি না ;
 বুদ্ধদেবের কবিতার নিকট অসমতুল্য জিজ্ঞাস্য থাকেন না ।
 ভারতচন্দ্র প্রায় সকল দিকের বুদ্ধদেবের অমূল্যতা করিয়া
 ছেন ; তাঁহার অগ্রদামসম্যক্তি সঙ্গত সম্পূর্ণরূপে অসমতুল্য হইল
 রেই স্থাপিত । শুধু কবিতার ক্ষমতা নামানুসারে কবিতার কোন
 নূতন বিষয় অবতারণা করিবার সম্ভাবনা তাঁহার ছিল না । অগ্রদাম
 মঙ্গলে কোন নূতন চরিত্র নাই ; ইতিপূর্বে অসংখ্য হইয়াছে ।
 ভারতচন্দ্রের কবিতা শক্তি কোন নূতন মুক্তি উদ্ভাবন করিতে
 পারে নাই ; তাঁহার কবিতা শুধু প্রকাশ্য ছিল না ; তবে অগ্রদাম
 কবিতা তিনি সুন্দর বর্ণে চিত্রিত করিতে পারিতেন ;
 কোন একটী অসম্পূর্ণ চিত্র তাঁহার সম্মুখে পড়িত হইলে, তিনি
 তাহার মনোহর অঙ্গভাগ করিতে পারিতেন—তাহাকে নানা
 বিধ রবণীয় বেশ ভূষণ সাজাইতে পারিতেন—তাহাকে সুন্দর
 রঙ্গে বস্ত্রিত করিতে পারিতেন । এই জন্যই তাঁহার অমূল্যতা
 মূল হইতেও পানে পানে উৎকর্ষ হইয়া উঠিয়াছে । তাঁহার
 উদ্ভাবনী শক্তির অভাব থাকিলেও, রচনা শক্তির প্রাণবন্ত
 বশতঃ তাঁহার কাব্য সকলেরই সমর্যাক্ষণ করিয়াছে । সেই
 জন্যই তিনি কবি সিংহাসনের উচ্চাত্মারূপে অসংখ্য সমর্য
 ছেন ; তাঁহার কাব্যসুন্দর্যমৌলিতে দ্বিবিধিক আভ্যন্তরীণ
 আছে ; বাস্তবিক ভারতচন্দ্র একজন অবিদিত কবি ছিলেন
 তাহাতে আর সন্দেহ নাই ; তাহা তাঁহার প্রথম আশ্রয়স্থান,
 একদা অত্র কোন কবির ছিল কিনা সন্দেহ । ভারতচন্দ্রের
 কবিতা অতীত সুরল ও কোমল ; হেন তাঁহার মনোরম বাস্তব
 তাহা নব যৌবনে পূর্ণ বিকসিত ; সত্যই বাস্তববাদী—সত্য
 অসত্য আপনাদি প্রকাশ চল চল করিতেছে । বাস্তবিকই

ঐশ্ব্যের রচনা যেমন চিত্তহারিনী, তেমনিই প্রভাময়ী ; ইহাতে প্রাদুর্ভূতের বিদ্যমানতার বিকাশ নাই, ইহার সর্বত্রই বাসন্তীর মলয় মাক্তের স্রমক উদ্ভাস ; ইহার কোন স্থানেই রণ-ভেীর ভয়ানক গর্জন নাই, সকল স্থানেই মুরগী বীণার মধুর নিরুণ আছে ; হৃদয়ের পরিবর্তে, তল হৃদয়ের মধুরধ্বনি ইহার সর্বত্রই শ্রুত হওয়া যায় ; স্রুতরাং ভারতচন্দ্র বীররসে মত্ত কালকেতু চিত্তিত না করিয়া, বিলাস রসে রসিত আদ্যরস মত্ত স্রুতর আঁড়িয়াছেন ; হৃদয়ের পরিবর্তে বিদ্যা আনিয়াছেন ।

আমরা দেখাইয়াছি কবিকল্পের সময়ে বঙ্গীর সমাজ কি প্রকার দুঃসহ যন্ত্রনা পাইতেছিল—কবিকল্প কি উদ্দেশে চণ্ডীর বাহাদুরী কীর্তন করিয়াছিলেন ; কিন্তু এক্ষণে বঙ্গীর সমাজের আর সে অবস্থা নাই ; এক্ষণে আদিবর্তী বঙ্গীর সিংহাসনে আসীন—বিলাস রসের অবতার কৃষ্ণচন্দ্র রায় নব-বীণের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ; তাই আদ্যরস প্রমত্ত ভারতচন্দ্র, রায়প্রসাদ, গোপাল ভাঁড় প্রভৃতির প্রধান সভাসদ । তখন আর বঙ্গের সে দুঃখের অবস্থা নাই—তখন বঙ্গের চতুর্দিক হইতে অভ্যাচার জনিত হাহাকার শব্দ অশ্রুত হইয়াছে—বঙ্গবাসী তখন কিঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিয়াছেন—অনেক দিনের পর আর একবার শ্রুতের আবার পাইয়াছেন ; স্রুতরাং ভায়া হইতে আর নিবৃত্ত হইতে পারিতেছেন না—শ্রুতের স্রোতে একবার পা ভাসাইয়া বিয়াছেন । রাক্ষস কৃষ্ণচন্দ্র শ্রুতের উৎস স্বরূপ ; বঙ্গবাসী সেই উৎস জলে সন্তরণ দিতেছেন । আবার বাঙ্গালী শান্তিলাভ করিলেই বিলাসী হইয়া পড়েন ; বিলাসই বঙ্গবাসীর চিরন্তন অভ্যাসধর্ম ; এই বিলাসে পবায়ণতার জড়ই বঙ্গসমাজ নানা সময়ে, নানাক্রমে নিলী-

চিত্ত হইয়াছে ; এই জন্তই রত্ন-প্রসবিনী বঙ্গভূমি নানা রত্ন প্রসব করিলেও বীর রত্ন প্রসব করেন নাই ; রাজ্য কুজচক্রের সময় সুখের সময়—শান্তির সময়—তাই এ সময়ে বিলাস বিশেষ রূপে আপনার আধিপত্য প্রকাশ করিয়াছিল ; সেই বিলাসের বিশেষ প্রভুর ব্যাপনের ফল বিদ্যাসুন্দরের অসীল উপাখ্যান । এই সময়ে আশ্রয় ভারতচন্দ্র কেন, নানা লোক প্রণীত বিদ্যাসুন্দর দেখিতে পাই । এই সমাজের রাখা হইতে দরিদ্র প্রজা পর্যন্ত সকলেরই এই বিদ্যাসুন্দরে সমান আনন্দ—সমান তৃপ্তি—সমান প্রীতি । রাজা এই কচির প্রেমাঙ্গা করিতেছেন—প্রজা সাধারণ করিতেছেন, সুতরাং উপযূর্ণের জরিখানি বিদ্যাসুন্দর সংরচিত হইল । এই সমুদায়ই তবানীন্তন কদম্বা সামাজিকতার ফল ; সমাজ অসীলতার পরিপূর্ণ—তদানীন্তন গ্রন্থ সকলও তাই ; ভারতচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই কালীক দেবীর প্রাধান্য ও মাহাত্ম্য ব্যাপন করিতে সমুৎসুক, কিন্তু এই কারণ বলতাই তাঁহারা আপনাপন গ্রন্থে এত অসীলতা সৃষ্ট আদিরসের ছড়াছড়ি করিয়াছেন । এই জন্তই ভারতচন্দ্র চণ্ডীকাব্য হইতে সৃষ্টিপ্রকরণ অবধি হর-পার্বতীর সমুদায় পুঙ্খানুপুঙ্খ সংগ্রহ করিলেও, চণ্ডীর মাহাত্ম্য ব্যাপক কালকেতুর আখ্যায়িকার পরিবর্তে, আদিরস পূর্ণ বিদ্যাসুন্দরের উপখ্যান গ্রহণ করিয়াছেন ; উভয়ের উদ্দেশ্য সমান হইলেও বিভিন্ন সামাজিকতার জন্য, উভয়েই করণা বিভিন্ন পথে দাঁড়াইয়াছে । এই অসীল কল্পনায় ভারতচন্দ্রের কিছুমাত্র দোষ নাই ; ইহা সময়ের সমাজের দোষ । রাজা কুজচক্র রায়ের সভায় বেঙ্গল গোপাল তাঁড় প্রভৃতি বিদূষকগণের অসীল হাস্যাত্মক বিবহ জনপ্রবাদ আছে, তাহাতে তাঁহাকে অসীলতাপ্রিয়

কাজ্য-বিনিয়োগ বিলম্ব প্রতীক্ষমান হয়; সুতরাং তাঁহার প্রিয় কবিগণ কেন না আশ্রিত নিমজ্জিত হইবেন? তখন সাধারণ লোকের প্রবৃত্তিও এইরূপ; সুতরাং একপক্ষের সেনা সময়ে যে বিশেষরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাতে আর আশঙ্ক্যের বিষয় কি? এই সময়ে এ সময়ে কবিত্বের তত্ত্ব উপেক্ষিত হইয়া অসদাচারের নিঃসঙ্গান লাভ করিয়াছে; সেই অবস্থি বসন্তযুগে কেমন এক প্রকার একটিনা বহিতেছে যে, তাহা আর কিছুতেই নিবৃত্ত হইতেছে না। ভারতচন্দ্রের সময় হইতেই বঙ্গভাষার প্রেমের গীতি স্থান লাভ করিয়াছে; তবুও অজ্ঞাত কবি সুত্রে প্রকৃত হইল গীতি কবোর অনেক বাড়িয়াছে—গীতি কাল্য নিঃসঙ্গান অধিকার করিয়াছে; এক্ষণে যে আনন্দ বঙ্গ ভাষার শ্রুত শব্দ গীতিকার দেখিতে পাই, তাহা এই দান্য-জিকতার প্রমাণ। ভারতচন্দ্রের সময়ে সমাজ যে প্রকার নিমজ্জিত—অবলম্বিত ও আশ্রিত নিমজ্জিত, সেইরূপ তাঁহার কবিতা কলাপ যে, সকলকাল নিঃসঙ্গান অধিকার করিবে, তাহাতে আর কিবা কি? তাহার উপর ভারতচন্দ্র একজন স্বার্থ কবিত্বের সম্পদ কবি ছিলেন; সচিও তাঁহার করনার কোন অল্পত প্রসারিত ছিল না ও তাহা কোন মূর্খের চিত্র উদ্ভাবন করিতে পারেনাই, বরং তিনি আপন কবিত্ব চিত্রগুলি বহুদূর মধ্যে চিত্রিত করিয়াছেন—যেজন কালবির বেশ সুদার কল্পোদ্ভিত করিয়াছেন, তাহাতে সেগুলি অপর হইতে গৃহীত হইয়া আনিবার কোন উপায় নাই; বেন সেগুলি তাঁহারই নিজের কবিত্ব চিত্র। বাংলা ছন্দ, ভারতচন্দ্র বঙ্গভাষার একজন প্রধান কবি, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; অসীমতা ছোট স্থানগুলি পরিচালনা করিলে, তাঁহার রচনা অসীম প্রীতি প্রদায়। ভারতচন্দ্র

চারিখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন যথা, অশ্বলামহন, বিজ্ঞানমহন, মানসিংহ ও বঙ্গজয়ী; অতঃপরও তাঁহার সত্যনারায়ণই কথা, সংকল্প নাগাঠক, তৃতী নাটক জুড়তি অনেক গল্প কবিতা আছে। ভারতচন্দ্রের অনেক রচনা সংস্কৃত, হিব্রী, পারসী ও উর্দু মিশ্রিত; ইহাতে বিলম্ব প্রতীতমান হয়, তিনি ঐ সকল ভাষার বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন।

ভারতচন্দ্রের সময়ে ইংরাজীভাষার ভারতে বহুমূল হইয়াছেন। ইংরাজগণ বঙ্গদেশে শব্দে শব্দে আগমনের আদিপতা বিস্তার করিতে আগ্রহ করিয়াছিলেন; তাঁহার ভ্রমণ নানা স্থানে জুড়ি সংস্থাপন,—নানা স্থানে কথিয়ারী গ্ৰহণ ও কলিকাতার তাঁহাদের প্রবাস আচ্ছন্ন স্থাপন করিয়াছেন; তথায় চুর্ণ মিশ্রিত ও তাহাতে অনেক ইংরাজ সৈন্য বসিত হইয়াছে। বাঙ্গাল্যদেশে বাণিজ্যের জন্য তাঁহাদিগকে যে তিন সহস্র টাকা বার্ষিক শুদ্ধ স্বরূপ দিতে হইত, নবাব তাহা বৃদ্ধি করিয়ায় চেষ্টা করায়, ইংরাজগণ তাহা লইয়া মহা হুলস্থূল করিয়া আগমনের আলোচনা সাংসারন করিয়া লইয়াছেন; তাহারা বঙ্গদেশের অর্থ—প্রজার অর্থ—বাছার অর্থ ও বঙ্গ দেশবাসীর সুখিয়া লইয়াছেন এবং বহুদূর তাঁহাদের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে আসিলে তাঁহারা কিরূপ সন্তোষ হইতে পারেন; তাহাও সেই মানান্য দিনের বাণিজ্যেই বেশ পরিচীত হইয়াছেন; সুতরাং একজন সুখবর্ধী লোক ভারতচন্দ্রের পূর্বেই বলিতে পারিতেন যে, মুসলমান ভাষার অতঃপাত হইয়া আসিয়াছে; মুসলমান ভাষাবাসনের আর অধিক বিলম্ব নাই।

মুসলমানগণও ঐ সময়ের নবোদিত ইংরেজের বহু বিরুদ্ধ

বৃত্তিতে নারিয়াছিলেন; তাহার উপর, বঙ্গবাসীগণ তাঁহাদের সহিত যোগ দিলে কি হইবে তাহাও বুঝিয়াছিলেন; তাই ইংরাজের বঙ্গদেশ প্রবেশের আর প্রথম হইতেই, তাহাদিগকে দূরীভূত করিয়া দিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু নানা কারণে তাহাতে কৃতকার্য হইন নাই। পরে যখন নবাবগণ দেখিলেন, ইংরাজ বণিক বঙ্গদেশে বহুমূল হইলেন, তখন আর বহীর প্রজার সহিত সন্ধাব না রাখা বিপদ-জনক। এই অল্পট চির অত্যাচারী মুসলমানগণ হিন্দু প্রজার প্রতি সদর হইয়া ছিলেন; তাহাতেই দুই একজন বঙ্গবাসীকে প্রধান প্রধান পরে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছিলেন। আনিবন্দীর সময়ে হিন্দু মুসলমান একই হুজে গ্রথিত; সকলের সহিত তাঁহার সমান সন্মান ছিল; কিন্তু তৎপরেই শীঘ্র প্রকৃতিক সেরানুছৌলা বঙ্গের সিংহাসন অধিকার করিলেন; তাঁহার নিকট হিন্দু, মুসলমান সকলেই সমান রূপে পীড়িত, সুতরাং সকলেই তাঁহার উপর বীতশ্রদ্ধ—সকলেই তাঁহার ধ্বংস কার্যের সমান উৎসুক; সেরানুছৌলার এইরূপ অত্যাচারই তাঁহার অধঃপতনের কারণ। শেষ মুসলমান নবাবের এইরূপ অত্যাচারের ফল, মুসলমান রাজত্বের ধ্বংস ও ইংরাজ বণিকবৃন্দের বীজা লাভ। এই ভয়ানক রাষ্ট্র বিপ্লব ভারতচন্দ্রের অব্যবহিত পরে সংঘটিত হয়; সুতরাং আমরা এতলে আর তাহা উল্লেখ না করিয়া ভারতচন্দ্রের সম-সাময়িক অন্যান্য কবির বৃত্তান্ত প্রদান করিব। এই সময়ের অপর কবি অল্পসংখ্যক ছিলে আমরা কৃষ্ণরাম দাস, রামপ্রসাদ সেন, জগদীশ চন্দ্রবর্তী প্রকৃতি অনেককে দেখিতে পাই। কৃষ্ণরাম দাস কাহ্ন কুলো-ভূত—রামপ্রসাদ সেন বৈদ্য বংশজ ও প্রাণরমে জন্মিত;

ইঁহার সকলেই বিদ্যাসুন্দর রচনা করিয়াছেন। রাম
প্রসাদের বিদ্যাসুন্দর ব্যতীত কালী-কীর্তন, কৃষ্ণ-কীর্তন,
কালিকা-মঙ্গল প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ আছে; কিন্তু তাঁহার প্রণীত
গীতগুলিই তাঁহার অমরত্বের নিদান; বাঙ্গালীভাষা গত দিন
জীবিত থাকিবে, ততদিন রামপ্রসাদ কেবল ইঁহার জন্যই সঙ্ক-
লের প্রীতি পুষ্পাঞ্জলি প্রাপ্ত হইবেন; কৃষ্ণরাম দাস করিত
শক্তি বিষয়ে বিশেষ প্রভাবিত না থাকিলেও সামান্য কবি
ছিলেন না; বিশেষতঃ তিনি যখন সর্ব প্রথমে বিদ্যাসুন্দর
রচনা করিয়াছেন, তখন তিনি বিশেষ রূপে যান্না পাইবার
উপস্কৃত; তাঁহার রচনা ভারতচন্দ্রের রচনার ন্যায় সুদৃষ্ট ও
সুললিত, পরিষ্কার ও যাজ্জিত। রামপ্রসাদ একজন প্রধান
ভক্ত ছিলেন; আমরা পূর্বে বলিয়াছি, তাঁহার প্রণীত অনেক
গ্রন্থ থাকিলেও কলকৃত পদাবলীই তাঁহার অমরত্বের নিদান;
সেই গীতগুলি স্বর্গীয় মনোহর ও প্রীতি উদ্বেষক; দেখিলেই
বোধ হয়, যেন কেহলি একজন ধর্মার্থ ভক্ত শ্রুতবির মর্ম্মস্থল
হইতে আপনা হইতেই নিঃসৃত হইয়াছে; তাহাতে কিছুমাত্র
কাটিনা নাই—কবি কল্পনার লেশ মাত্র নাই, যেন সকল গুলিই
সরলতা প্রণীত—যেন সকলগুলিই অন্তরের নিদ্রিত কক্ষস্থিত
ভক্তি পুষ্পে সাজিত; তাঁহাকে কোন কথা আবৃত্তি হয় নাই—
কোন উপমা আবলম্বান করিবার জন্য আবলম্বন দিকে চাহিতে
হয় নাই—তিনি সমস্ত কথা পাইয়াছেন তাহারই তাঁহার উপ-
হার স্থল—তাঁহা হইলই তিনি ভক্তি কৃষ্ণ ভজন করিয়া মালা
বচিয়াছেন।

রামপ্রসাদ একজন প্রধান ভক্ত ও প্রণয়ন কবি ছিলেন;
তাঁহার গত ভক্ত কবি আর দেখিতে পাই না; সুতরাং তাঁহার

কৃত ভক্তিও উৎস স্বরূপ পারমার্থিক পদাবলী যে, অতীত
 প্রীতিকর ও মনোহর হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ?
 দ্বাপরবিবর্তি বধন আমরা নিশীথ কালের মিত্রক অবস্থায় তাঁহার
 গীতাবলী শ্রবণ করি, তখন মনে যে কি অতুত পূর্ণ ভাবের
 উদয় হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । রামপ্রসাদের এই
 অকৃত্রিম গীতগুলিতে রাজ্জাদুধরের ঘোর ঘটা নাই—সেগুলি
 রচনা করিবার সময় তাঁহাকে নানাবিধ উপকরণ জানিবার
 জন্য বেশ দেশান্তরে গমন করিতে হয় নাই । তাঁহার গীতা-
 বলী ভাষামূল্য নহে, স্তব্ধতা তাহা প্রস্তুত করিবার জন্য সহ-
 দায় আসিয়া, ইন্দ্রিয়োপ ভ্রমণ করিতে হয় নাই—যেখানে যাহা
 কিছু রহ আছে, তাহা জানিবার জন্য বস্তু পাইতে হয় নাই ;
 তাঁহার গীতাবলী একটি সামান্য পর্য্য কুতীর মাত্র ; দেশীয়
 মুক্তিকা—দেশীয় ধ্বংসপত্রাদি ভিন্ন অন্য উপকরণ আর কিছুই
 নাই ; ইহাতে কাব্যকার্যের প্রাচুর্য্য নাই ; সকলই যেন
 স্বভাবের হস্ত হইতে বিনির্গত হইয়াছে । কোলাহল পূর্ণ মহা-
 নগরীর কত্যাচ্ছ সৌধমালা সন্দর্শনের পরই, প্রকৃতি দেবীর
 বৈচিত্র্যময়ী কাননের মধ্যস্থিত লতাকেন্দ্রন সন্দর্শন করিলে
 যেন যে প্রকার অতুল আনন্দের উদয় হয়, একগকার 'নানা-
 বিধ বৈদেশিক ভাব মিশ্রিত সুন্দর কাব্য কলাপ পাঠান্তে, রাম-
 প্রসাদের পদাবলীকূলে প্রবেশ করিলে যেন ঠিক সেইরূপ
 ভাবের উদয় হইয়া থাকে ; ইহাতে মহানগরীর কোলাহল
 নাই—অগরিকৃত গুরুদ্বার রাজীব শোভা নাই—দ্বিরত-রত-
 নিশ্চিত হৈমবয় সিংহদ্বার নাই ; ইহাতে নগরের কুটিলতা—
 পরস্পরী কাতরতা নাই ; ইহার সকলই সরলতা, সকলই উদা-
 রতা, সকলই স্বাভাবিক । ইহাতে জন কোলাহলের পরিবর্তে,

স্বভাবজাত পদ্যের তালির নবোদ্ভূতের মতের মূল আছে—
 কৃত্রিম সরিতেব কৃত্রিম শোভার পরিবর্তে, অকৃত্রিম উৎসের
 অকৃত্রিম শোভা আছে; ইহার কোথাও খাম বা তালিতা-
 লোক নাই—ইহার সর্বত্রই পৌরনাসীর বসন্ত ছটা। বাক্য
 হটক, রামপ্রসাদের পদ্যাবলী সকল সম্পূর্ণ রূপে অকৃত্রিম,
 সেগুলি যেন কবির লেখনী হইতে অনর্গল নিঃসৃত হইয়াছে।
 তাঁহার কল্পনা সুবঞ্জিত করিবার জন্য তাঁহাকে ইতস্ততঃ অনু-
 সন্ধান করিতে হয় নাই; তিনি সমুদয় মকল পদার্থই মনো-
 হর কবিরে বিভাষিত করিয়াছেন; সুতরাং তাঁহার গীতিগুলি
 অতিশয় সহজ ও কোমল; তাহা সকলেরই শ্রীতিপ্রসঙ্গ ও
 মনোহর। কিন্তু রামপ্রসাদের গীতিগুলি যে পকার উচ্চ স্থান
 অধিকার করিতে পারে, তাঁহার রচিত অন্যান্য গ্রন্থগুলি কবি
 সমাজে সে স্থান লাভ করিতে পারে না। কবিরঞ্জন বিদ্যা-
 সূন্দরের পর, ভারতচন্দ্র এই রচনা না করিলে, তিনি এ বিভাগে
 মানা পাইতে পারিতেন; কিন্তু ভারতচন্দ্র তাঁহার পর বিদ্যা-
 সূন্দরের চিত্র অঙ্কিত করিয়া, তাঁহার সুন্দরকে নিম্নস্ত করিয়া
 ফেলিয়াছেন; তবে যে কবিরঞ্জন ইহাতে কিছুই কবির প্রে-
 র্শন করিতে পারেন নাই তাহা নহে; রামপ্রসাদও স্থানে
 স্থানে বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। ইহার
 রচিত অন্যান্য গ্রন্থগুলিও এই প্রকার; এই সকলেরই স্থানে
 স্থানে প্রচুর কবির শক্তির পরিচয় আছে। তবে রামপ্রসাদের
 রচনার একটী মহৎ দোষ এই, তিনি অধিনয় অনুপ্রাস প্রিয়
 ছিলেন; এই অনুপ্রাসের অনুবোধে স্থানে স্থানে তাঁহাকে
 এমন শব্দ সকল বিন্যাস করিতে হইয়াছে যে, সেগুলি পাত
 করিতেও কষ্ট বোধ হয়; আরো তাঁহার রচনার প্রধান গুণ

এই যে, ভারতচন্দ্র যেমন কখনও হিন্দী—কখনও সংস্কৃত—কখনও পারসী—কখনও বা উর্দু ইত্যাদি নানা ভাষা মিশ্রিত বাদ্যনা ব্যবহার করিয়াছেন, রামপ্রসাদ তাহা কখন করেন নাই। তিনি বোধ হয় নানা ভাষার বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন না, কেবল সংস্কৃত জানিতেন, তাহাতেই তাঁহার গ্রন্থে কোন প্রকার বৈদেশিক ভাব প্রবেশ করিতে পারে নাই। তাঁহার সমুদায়ই তাঁহার স্বদেশীয় ও তাঁহার নিজের সম্পত্তি; তিনি ধার করা বুলি বা ভাব ব্যবহার করেন নাই; তিনি আপনার সম্পত্তিতেই আপনার মাতৃভাষাকে বিভাষিত করিয়া গিয়াছেন। এই সনাক্তে আরও দুই একজন কবি বর্তমান ছিলেন; প্রাণরাম চক্রবর্তী এই সময়েই কামিকা মঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর প্রবণন করেন; ইহার উপাখ্যান ভাগ প্রায় ভারতের প্রকৃতির সমান, কিন্তু প্রাণরাম ইহাতে ভারতচন্দ্রের ম্যায় কবিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। গঙ্গাতত্ত্ব তরঙ্গিনী এই সময়েই সংরচিত হয়; দুর্গাপ্রসন্ন সুখোপাধ্যায় ইহার প্রণেতা।

ভারতচন্দ্রের অব্যবহিত পরেই বঙ্গদেশে এক ভয়ানক রাজবিপ্লব উপস্থিত হয়; এই সময়েই সাদ্দ পঞ্চমত বঙ্গের পরে, বঙ্গীয় রাজস্বামী নিতান্ত নিগৃহীত হইয়া মুসলমান অন্ধ পরিত্যাগ পূর্বক ইংরাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই রাষ্ট্রবিপ্লবের কারণ অবধারণ করাও হুঙ্কর নহে; যে যে কারণ-বশতঃ সম্পদনজম মাত্র অল্পচর লইয়া, বক্তিরায় খিলিজী ইহার সাদ্দ পঞ্চমত বঙ্গের পূর্বে বঙ্গরাজ্য করতলস্ত করিতে পারিয়া ছিলেন, এক্ষণেও ঠিক সেই সেই কারণগুলিই বিদ্যমান ছিল; তাহার উপর আর একটি কারণ যুক্ত হইয়াছিল। গীতগোবিন্দ ও বিদ্যাসুন্দর এক প্রকৃতির গ্রন্থ; গীতগোবিন্দ আলসার

নিশ্চেষ্টতা ও গৃহস্থ্য নিরতির ফল ; যখন সমাজে অতিশয়
 ক্রুর, উজ্জ্বল ও অলস হইয়া পড়িয়াছে—যখন উজ্জ্বল
 লালসা চরিতার্থ করাই ক্রীকের একমাত্র কার্য্য বলিয়া গণ্য
 হইয়াছে—নীচপোষিক সেই সময়ে প্রদীত হয় । সমাজ জগত
 নিশ্চেষ্ট—বহির্হীন—ক্রিয়াজীব ; সমাজের এইরূপ হীনাবস্থা
 জন্যই বক্তৃতার শিল্পীর আগমন সর্বোপদ্রব হইয়াই আসিয়া
 রাজ্য লাভের উদ্দেশ্যে 'ভোজনপ্রাস ভোজন পাতে
 নিকিষ্ট করিয়া, অস্ত্রপূর দার দিয়া নৌকা যোগে জাহান
 করিলেন ; বিনা কবির পাতে—বিনা বাক্যবাণে বঙ্গবাক-
 সিংহাসন তাঁহাব আরোহণীন হইল ; এমন হীন রাজপরিবর্তন
 অত্র কোন আঁটির, কোন ইতিহাসে পরিলক্ষিত হয় না ;
 শূন্য আগমন সংবাদ মাঝেই কোন রাজ্য অস্ত্রপূর
 দার দিয়া জগৎ নদীয়া পলায়ন করেন নাই । ইহা কেবল
 নিশ্চেষ্ট—অলস সমাজের ফল ; এই আলস্য—উজ্জ্বল পরতা ও
 নিশ্চেষ্টতা জন্যই আজন্ম রাজার, অশীতি বৎসর রাজত্ব করিয়াও
 রাজ্যের প্রতি কিঞ্চিদ্রবে মমতা হইল না । তাহার পর এক
 পঁচাত্তর বৎসর পরেও বঙ্গীয় সমাজ পুনরায় সেই অরহস্য
 উপনীত হইয়াছে ; আবার সমাজে সেই নিশ্চেষ্টতাম—সেই
 উজ্জ্বল পরায়ত্তা—সেই আলস্য প্রবেশলাভ করিয়াছে,
 সেই নিশ্চেষ্ট সমাজের ফল বিদ্যামূলক । এমনকি
 কেবল হিন্দু নহে—মুসলমান সমাজ প্রায়ই সেই দশা-
 ত্ত্ব হইয়াছে ; সুতরাং একে পরিদর্শন অসম্ভব ।
 তাহার উপর আর একটি বিশেষ কারণ এই যে, বঙ্গীয় পুরুষজন
 নব্যবগণ ইংরাজের বল বিক্রম বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন—সেইজন্য
 যে কেবল বাণিজ্য বিজ্ঞান জন্মাই বদেশে আগমন করেন নাই

তাহা ও বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন ; সেই জন্য পাছে কোন প্রকৃ
 বিবাদ সর্বনাশের মূল হয়, এই কারণে তাঁহারা হিন্দু মুসল-
 মান নিরীক্শেয়ে প্রজা পালন করিয়াছিলেন ; স্বজাতিজন—
 আলিবাড়ী, হিন্দু-মুসলমানকে সমান চক্ষে দর্শন করিতেম ;
 সুতরাং তাঁহাদের সময়ে বিপ্লবের ভত আশঙ্কা ছিল না ; কিন্তু
 এক্ষণে দিরাঙ্গুফৌজা বঙ্গের সিংহাসনে আসীন ; তিনি হিন্দু
 মুসলমান সকলকেই সমান পীড়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন—
 সুতরাং সকলেই এই জুব্বাক্ষীর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার
 জন্য সচেতন হইলেন ; এ দিকে পূর্বে হইতেই লোকে ইংরাজ
 বণিকবৃন্দের অসীম ক্ষমতা সম্বন্ধে তাঁহাদের বশীভূত হইয়া
 ছিলেন ; এক্ষণে সকলেই নবাবের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাঁহাদের
 সহিত মিলিত হইলেন । ইংরাজ বণিক নবাবের সহিত বৃত্ত
 করিবার সুযোগ আবেদন করিতে ছিলেন ; এক্ষণে এই
 উপযুক্ত সময় বুঝিয়া তাঁহারা রাজ্যের প্রধান প্রধান বান্ধি
 ও রাজ্য কর্মচারীর সহিত নবাবের ভেদ সাধন করিতে প্রবৃত্ত
 হইলেন ; নবাবীপাতিগণি ক্রমশঃ প্রভৃতি প্রধান ব্যক্তিবৃন্দ
 ও মীরজাদার প্রভৃতি রাজ্য কর্মচারীগণ ক্রমে ইংরাজের বশী-
 ভূত হইলেন ; সুতরাং মুসলমান রাজ্যের আর কতক
 কোথায় ? আবার এখন সময়ে সুচতুর ক্রাইব ইংরাজ সৈন্য
 নারক । এক্ষণে ইংরাজ বণিক নবাবের সহিত যুদ্ধের জন্য
 আহ্বান করিতে লাগিলেন ; দুর্বৃত্ত রাজবরকত ও তৎপুত্র
 কুজদাস হইতে তাহা সংবাদিত হইল ; তবে আর যুদ্ধের
 বিলম্ব কি ? ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ২৩শে জুন পলাশী ক্ষেত্রে
 উভয় পক্ষীর সৈন্যবৃন্দ যুদ্ধার্থ উপস্থিত ; যুদ্ধ আরম্ভ হইল ;
 নবাবের প্রধান সৈন্যপতি দুর্জয় মীরজাদার আগুন সৈন্য

মনেস্ত চিত্র পুস্তকিকার গ্রাম বুদ্ধভক্তের পার্শ্বে দণ্ডায়মান ;
 তাঁহার আশা ইংরাজবণিক ক্ষেত্র লাভ করিলেই তিনি
 বঙ্গের সিংহাশনে সমাসীন হইবেন ; রাজ্যের প্রধান রাজি-
 গণের আশা তাঁহার কানকপে নবাবেচ হস্ত হইতে পরিভ্রাম
 পাইলে ইংরাজকে দ্রবীভূত করিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা
 করিবেন ; তাঁহারা মনেও ভাবেন নাই যে, দাসত্বের পরিবার্ত্তে
 চির দাসত্ব শৃঙ্খল গলায় পরিতোছেন ; পাকা হুটক, নানা
 প্রকার কোণলে ইংরাজ বণিক ক্ষেত্র লাভ করিলেন ; সেই
 অবধি ইংরাজ আর খনিক নহে ; তাঁহারা দেশের রাজ্য হইয়া
 বসিলেন ; সকলের আশা ভরসা সমূলে নির্মূল হইল ; ক্রমে
 ক্রমে সমুদায় ভারত ইংরাজের পরানত হইল ; এই ভয়ঙ্কর
 রাজ্যবিপ্লবে সমুদায় বঙ্গ বিপ্লুত হইল ; কোন বিপ্লবের পরে
 রাজ্যে যে সকল অমঙ্গল ঘটয়া থাকে বঙ্গদেশ তাহার হস্ত
 কইতে পরিভ্রাম পাইল না ; ইহার সকল ভগ্নেই দুর্ব্বলের উপর
 দুর্ব্বলের অত্যাচার প্রবল হইল—দেশের অরাজকতা স্থান
 পাইল ; দিনে বলবানের অত্যাচার,—রাত্রিকালে দস্যুগণের
 অত্যাচার ; এইরূপ অত্যাচারে বঙ্গদেশ প্রাবিত হইল ; এই
 অত্যাচার নিবারণ করিয়া দেশে শান্তি স্থাপন করিতে ইংরা-
 জের অনেক দিন লাগিয়াছিল ; কিন্তু সম্রাট শান্তি স্থাপিত
 না হইতে হইতেই বঙ্গদেশ এক ভয়ানক নৈসর্গিক অত্যাচারে
 প্রদীড়িত হইল ; ১৭৬০ খ্রীস্টাব্দে পশ্চিম নদে অনাবৃষ্টি নিব-
 র্জন ১৭৭০ খ্রীস্টাব্দে ভয়ঙ্কর দ্রবস্তর উপস্থিত হইল । লক্ষ লক্ষ
 প্রাণী অনাচারে গোপত্যাগ করিল—আর কত স্থানে লুণ্ঠন,
 হত্যা প্রভৃতি ভীষণ অভিনয় হইতে লাগিল তাহার গণনা
 কে করিতে পারে ? এই হুতিক্ষে বঙ্গদেশের এত লোক নষ্ট

হইরাছিল যে, মৃত দেহ স্পর্শ না করিয়া এক পদ আগ্রসর হইবার কসত্তা ছিল না—এবা বহুদেশ একপেও সন্মাকরণে সেই কতির পূরণ করিয়া উঠিতে পারে নাই; ইংরাজরাজই এই ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষের কারণ; তাঁহারা ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে অজন্মা হইলেও আপনাদের রাজত্ব কড়ায়-গড়ায় আদায় করিতে ক্রটি করেন নাই; লোকের যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ বা ধান্য ছিল, তৎসমুদায়ই রাজস্বের দ্বায়ে তাহাদিগকে দিতে হইরাছিল; অবশেষে সকলে উদর জালায় আগামী বৎসরের জন্য সঞ্চিত শস্য বীজ পর্য্যন্ত ভক্ষণ করিয়া ফেলিলেন; তাহার উপর সে বৎসরও অনাবৃষ্টি; সুতরাং আর উপায় কি? উদর জালায় সকলে ব্যতিবাস্ত হইল—সকলে দলে দলে রাজধানী অভিমুখে ছুটিতে লাগিল; বিষ্ণুপুরাধিপতি এই দুর্ভিক্ষে অন্নদান করিয়াই নিঃশ্ব হইয়া পড়িলেন; এই দুর্ভিক্ষোপলক্ষে তিনি যত টাকা কর্জ করিলেন তাহা আর কিছুতেই পরিশোধ করিতে পারিলেন না; সুতরাং তাঁহার রাজ্য বিক্রীত হইল। পশ্চিম বঙ্গ হইতে দলে দলে লোক কলিকাতাভিমুখে ছুটিতে লাগিল; ইংরাজ রাজ সে সংবাদ রাখিলেন না; ক্রমে ক্রমে ইংরাজের বিলাস ভবনের বারাগার সমুখ দিয়া, গঙ্গার উপর সহস্র সহস্র শব ভাসিয়া বাইতে লাগিল; ইংরাজ-রাজের নিদ্রাভঙ্গ হইল; উঠিয়া দেখিলেন, চতুর্দিকে মৃত দেহ ও প্রজাবৃন্দের হাহাকার শ্রনি; মূর্খ ব্যক্তির প্রতি ঔষধ প্রয়োগের ন্যায় ইংরাজ দুর্ভিক্ষ দমনে চেষ্টিত হইলেন; তখন ঔষধের সময় অতীত হইয়াছে। যাহা হউক, ইহা প্রশমনের জন্য তাঁহারা কোথাগার হইতে নগদ ৪০০০ টাকা বাহির করিলেন; টাকা আবার সুপাত্রে ন্যস্ত হইল, সেই সুপাত্রে

ইংরেজ কর্মচারী লক্ষ লক্ষ প্রাণী হত্যার পাতক হইল, সেই অর্ধ অক্রেমে আত্মনাশ করিলেন (১) ; যত ইংরেজ । যেমনঃ বদান্যতা—তোমার পরাধীনতাকে শত্রু পরাজয়মক্কার । বাহ্য হুটক, ভদ্রানীতন ইংরেজগণের বন লাগেছা এতাদৃশ রণযন্ত্রী ছিল যে, ভদ্রন ভাঁহারা কোন প্রকারে শত্রু জাতিই অকরমীর জ্ঞান করেন নাই ; যেমন করিয়া হুটক অর্ধ সংগ্রহ করিতে পারিতেনই নিশ্চিন্ত ।

যেহেতু একদা উপলব্ধের সময় জাতির সাহিত্যের বিকাশ অসম্ভব ; যতকালে সকলেই উন্নতির লক্ষ সাধাযিত—যত্বে

(১) "They believed the guilt lay at the door of their own countryman high in office, and called for disclosure of their names ; but the names were never audibly disclosed. One who held an important place at the time, returned to his own country, a wealthy man, founded a family since deceased, and amid "honour, love, obedience, troops of friends," lay down to spend the evening of his days in peace. But the best of blessings was denied him. His nights were haunted by images and sounds which would not let him sleep ; and though a man of what is called iron frame and of ready courage, to his dying hour he never would allow the lights to be extinguished round his bed".

W. M. Terrance "Empire in Ash". Page 77.

গণের হৃদয় হইতে পরিচাণ পাইবার নিমিত্ত সচেতিত, তখন কবিতা দেবীর আরাধনা কোথা হইতে হইবে; সুতরাং এ সময়ে আমরা কোন উৎকৃষ্ট কবি দেখিতে পাই না। বঙ্গদেশে কথঞ্চিৎ অরাজকতা ও ভীষণ দুর্ভিক্ষ সাফসীর হস্ত হইতে পরিচাণ পাইলে আমরা নির্দোষিত দাঁপের অগ্নিদুগ্ধী বস্তিকা নৃদ্বন্দ্ব একটি কবির সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া থাকি; ইহার নাম নিধিরাম গুপ্ত। এই সময়ে বঙ্গদেশে এক প্রকার কবি উদ্ভিত হইয়াছিলেন, তাঁহার সাধারণতঃ কবিওয়ালা বলিয়া প্রসিদ্ধ। নিধিরাম গুপ্তও কতকটা সেই প্রকার ছিলেন; তবে কতিপয় গীত রচনা করিয়া তিনি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁহার রচিত গীতগুলি সাধারণতঃ “নিধুবাবুর টপ্পা” বলিয়া অভিহিত, এবং ইহার অধিকাংশ গীতই অলীলতা হয়; তবে মধ্যে মধ্যে দুই একটি গীতে উচ্চতর গ্রেমেরও আদর্শ আছে; এবং সেগুলি বেশ প্রীতিকর ও মনোহর। নিধুবাবুর রচনা বেশ প্রললিত ও মার্জিত; আমরা এই বলে তাঁহার প্রণীত একটি গীত উদ্ধৃত করিলাম;—

হুঃখ দিবে বলে কি প্রেম ভাজিব।

হুঃখে অল্প জ্ঞান করি যতনে তামি তুখিব।

না থাকে তাহার মন, করিবে না আসাপন,

তবু সে নিধুবদন,

দূরে থেকে দেখিব।

এই রূপ তাঁহার গীতের স্থানে স্থানে বেশ করিত শক্তির নিকাশ আছে; তবে অধিকাংশই আদীরস প্রবিত। নিধুবাবুর প্রণীত গীতগুলি পুস্তকাকারে “গীতরত্ন” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে; কিন্তু সেগুলি রত্ন না হইলেও অল্প মূল্যবান

নহে; তাহাদিগকে বস্ত্রের সহিত অন্ত্রশে মিশাইয়া বেগলা
যাইতে পারে। রাজ পরিবর্তনের পর তিনিই প্রথম কবি;
নিবিদ্যাম সেই সুসময়ে যে কথটি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন
তাহা শতবৎসর পরে যত্নেপে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে—তিনি
সেই সময়ে যে মহান উপদেশ দিয়া গিয়াছেন একদিন পরে
তাহার ফল কলিকতে; তিনি বলিয়াছিলেন;—

নানান দেশে নানান ভাষা ।

বিশ্ব স্বদেশীয় ভাষা পূরে কি আশা ।

এই উপদেশ বাক্যটির গভীর অর্থ এক্ষণে সকলেই বুঝিতে
পারিয়াছেন। পৃথিবীর মধ্যে বাঙ্গালী অধম ন্যতি; তাহার
গরীমা কবিবার কিছুই নাই—বাঙ্গালী আত্মগৌরব কবিত্তে
পারেন অধম কোন কাব্য অধম করেন নাই; তাহাদের
ভীষনে আশোক নাই; সর্বত্রই নিরাশা—সর্বত্রই অন্ধ-
কার। বাঙ্গালী প্রতিপদ বিক্ষেপেই নিরাশা ভিন্ন আর কিছুই
দেখিতে পান না; এক্ষণে সেট বোর ঈদরাশোর মধ্যে অস্তি-
দূরে একটি ক্ষীণালোক স্তিমিতভাবে জলিতেছে; বাঙ্গালী
কোন কাব্যের অগ্রই অথবা সঙ্গক্ষে হারাইতে পারেন না;
কেবল একটির অগ্র তাহারা খোরদে করিতে পারেন; সেটি
নিবিদ্যাম জ্ঞানের মহান উপদেশ থাকার ফল। বাঙ্গালী অগ্র
সমক্ষে সর্বপে বসিতে পারেন, এই দেশ পলাশবৎ বৎসর পূর্বে
আমাদের ভাষা কি ছিল অথবা কি হইয়াছে; পলাশবৎ
বৎসর পূর্বে যে ভাষার প্রেমের বধূর গীতি বা স্মৃতিচারণের
মন্ত্রভেদী উচ্চারণ ভিন্ন আর কিছুই প্রকাশ হইত না, এক্ষণে
তাড়াতাড়ি মিল—ডার্জিলিংয়ের তর সকল সমালোচিত হইতেছে;
বিস্মারক—ফ্রান্সেরোনের কুট-কট-বিতর্কের সমালোচনা হই-

ভেদে ; নাইসিনী—নেপোলিয়নের জীবনী অসুব্যাসিক এই ভেদে ; একপে সে ভাষা আর শুধু প্রেমের ভাষা নহে—ইহাতে প্রিয় জ্ঞান ও ভীম জ্ঞান সমুদায়ই ব্যক্ত করা যায়। বাঙ্গালী যদি কিছু পৌরষ করতে পারেন তবে তাহা এই ভাষার অজ্ঞ ; তিনি এই সমস্যা নিম্নের মধ্যেই ভাষার যেরূপ সীমাবদ্ধি সাধন করিয়াছেন, এরূপ পৃথিবীর অজ্ঞ কোন জাতিই কখন সম্পাদন করিতে সমর্থ হন নাই ; সুতরাং তাঁহার ভবিষ্যৎ নিরবচ্ছিন্ন অক্ষয়কালের মত। যে বাঙ্গালী এত অল্প দিনের মধ্যে ভাষা সম্বন্ধে এতাবশ্য সুসাহিত্য উপস্থিত করিয়াছেন, তাঁহাদের সমস্ত চেতনার কোন কার্যই অসাধ্য নহে। তাঁহারা সকল কার্যেই সমান প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন। তবে আত্মীয় চিন্তা এককালে হইতেই বাঙ্গালীর নিকট হইতে প্রস্থান করিলারে, তাহা প্রাপ্ত হইতে এখনও বহু বিলম্ব ; বাহা হউক তাঁহাদের ভবিষ্যৎ আর নিরবচ্ছিন্ন কুহেলিকাপূর্ণ নহে।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে ইংরাজ রাজ্যারম্ভের সময়েই কবি-ওয়ালগণ সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। নিধিরাম সঙ্গ নিজ একজন কবিওয়াল ছিলেন ; কিন্তু তাঁহার কবি ব্যবসায় ছিল না ; তিনি ইট ইণ্ডিাকোম্পানীর কোন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু অপর কতকগুলি লোকের ইহা ব্যবসায় ছিল ; এই দলের মধ্যে হুজুরাকুর ও রাম রাম বহু প্রভৃতি প্রধান। এই সময়ের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ ইহাদের উৎসাহ দাতা ছিলেন ; তাঁহাদের উৎসাহেই ইহাদের নব পরিপুষ্ট হইয়াছে ; বাহা হউক, এই কবিওয়ালগণের মধ্যে দুই একজন অতি উচ্চ কবির কবি ছিলেন ; তাঁহাদের রচনা যেমন সুন্দর, তেমনিই

প্রীতিকর; তাঁহার কবিতা যেন স্বভাবের হৃদ হইতে বিনি-
র্গত হইয়াছে, যেমন মধুর—তেননই মনোহর। কবিপ্রাণ
পূর্ণের মধ্যে হৃদয়কুরই সর্গ প্রধান; কিন্তু প্রাণের বিবর
ঐহার রচিত প্রাণ সসুখার গীতই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। রাম-
রাম বস্তুর বিরহ অতিশয় বিধাক; তাঁহার আগমনী ও সখি
সংবাদও নিত্যন্ত অপ্রসিদ্ধ নহে; তিনি চুই একটি সীতে একপ
অসাধারণ কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিয়াছেন যে, তাহা পাঠ
করিলে আত্মাতে সর্গশরীর পুলকিত হইয়া উঠে। তিনি
অন্তর ও বাহ্য জগদ্বর্ণনায় অসামান্য নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়া-
ছেন; ইঁহার রচনার কষ্ট কল্পনার লেশ মাত্র নাই—সকলই
সরল—সকলই সুন্দর—সকলই মনোহর; আমরা এই ধ্বনি
তাঁহার একটি গীত উদ্ধৃত করিলাম;—

মহড়া ।

মনে তৈল সই মনের বেদনা ।

প্রবাসে, যখন যায় পো সে, তারে বলি বলি বলা হাসো ॥

সরমে মরম কথা কওনা সেমনা ।

যদি নারী হয়ে নারিকাম হানে,

নিলজ্জা রমনী বলি হাসিত সব লোকের,

সখি দিক্ থাক আমারে,— দিক্ সে বিদ্যাতারে,

নারীজনম যেন করেনা ॥

চিত্তেন ।

একে আমার এ ঘোবন কাল, তাহে কাল বসন্ত এল,

এ সময় প্রাপনখ প্রবাসে গেল ।

যখন হাসি হাসি সে আসি বলে,

সে হাসি দেখে জানি নয়নের জলে,

ভারে পারি কি হেঁচকি দিতে, স্নান ডায় দরিতে,

সাজা বলে দ্বিধি ধারণা ॥

অন্তরা ।

তারে মুখ দেখে, মুখ ঢেকে, কাঁদিলাম প্রভুনি ;

অনারাসে, প্রবাসে, গেল সে জন্মমণি ;

এ কি সখি ! হলেও বিপরীত, কেখে লজ্জার সন্ধান,

মনন দহিছে এখন এ অবসার প্রাণ ;

যদি সে হলেও নিষ্ঠুর, লইল বিদায়,

জবে যেহু সখি প্রাণও রয়ে না ॥

আমরা উপরে যে নীতিই উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা রাস
বহুর বিরহ বর্ণনা হইতে; এক্ষণে আগমনী হইতে একটি
শব্দ উদ্ধৃত করিলাম :—

ফিরে এলে গিরি, কৈলাসে গিয়া,

দেখ না পেরে যার ।

তোমার সেই উমা এই এল, বাতনা বুড়িল,

সম্মেলির পরিহার ॥

এখন গল্পনা এতালে, গছে গিরিরাঙ্গ,

লব জাপ চুরে গেল ।

আমার যা কৈ যা কৈ, বশে উমা ক্র,

বাগ হয়ে দীড়াইল ॥

রোক রোক রোক, উমা সুখে রোক

সবাই হ'তেছে মনে ।

ভিখারীর ভাগ্যে, লড়েছেন তুর্গে,

উর ভাগ্যে ছেন হবে কে জানে ॥

হৃদিতার সুখ, শুনিবে হে মিরি,
 যে সুখ হয় আমার ।
 আছে কখন যার, সেই শুধু জানে,
 অন্যো কি জানিবে তার ॥
 যদি কেহ বলে, তুমি উমার মা,
 উমা ভাল আছে তোমার ।
 যেন করে স্বর্গ পাই, অমনি দাঁড়া যাই,
 আনন্দে হ'রে বিভোর ॥

আর অধিক উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই; যাহা কবির
 তাহারই কবির ক্ষমতার বিশুদ্ধ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে—
 রাম ব্রহ্ম কবির যেরূপ পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন—তার পাণ্ডি-
 তাই সত্য কৃতকারী হন নাই; তাহার রচনা-যেরূপ
 সুচিন্তিত ও মনোমুগ্ধকর—তারের ভাবশ্রম নোহোৱিত নাই;
 তার মানস অপেক্ষা তাহার রচনা চাতুর্য্য অতি পরিপাটি
 তাহার কবিতা প্রেম, প্রেমের উচ্চ আদর্শ নহে—তাঁহা ইন্দ্রিয়-
 পর প্রেমের বলুযুক্ত প্রেম; তাহাতে গভীরতা নাই—
 কেবল পল্লবিতা আছে; তাহাতে আত্ম বিস্তৃতি—আত্ম বিস-
 র্জন নাই;—সর্ব্ব সন্দেহ আত্ম সুখ পরায়ণতা ও ভোগ নিরতি
 আছে । ইহার প্রেম আত্মোৎসর্গ করিয়া—আপনাকে ভ্রমের
 বিকট গ্রাসে ফেলিয়া—পরকে সুখী করিতে পারে না; ইহা
 আপনাতঃ ভ্রমের আশ্রয় পরকে বিদ্যা সুখী হইতে চাহে; এ
 প্রেম প্রেমের পবিত্র আদর্শ নহে—ইহা কলুষিত প্রেম; নিজ
 একমুখ প্রেম বর্ধনার জন্য যামবহু বোঝা নাহেন। যে বোঝার অধ-
 ভারভাজ্য অল্পবয়সে কতি রম্যের অবতারণা করিতে বিদ্যা,
 অলৌকিক পুণ্য বিদ্যা হুজুরের কলুষিত চিত্ত আধিয়া ফেলিয়া-

ছেন—সেই শুকতর দোয়েই রাম বসু প্রেমের পবিত্র চিত্র দিতে গিয়া একদল কলঙ্কিত প্রেমের চিত্র আঁকিয়া বসিলেন ; এ দোষ রাম বসুর নহে—এ দোষ তদানীন্তন সমাজের । তদানীন্তন সমাজ কি প্রকার ছিল এক্ষণে তাহাই দেখিতে হইতেছে । সেই সময়ে ইংরাজগণ দেশে কতকটা শাস্তি স্থাপন করিয়াছেন—দেশে আর ততটা অরাজকতা নাই—ভুক্তিক রক্ষণীর ভয়ানক অত্যাচার তখন কবন্ধিঃ প্রশমিত হইয়াছে ; বঙ্গবাসী আর একবার ভোখি মুখে নিরত হইয়াছেন । বাঙ্গালী চিরকাল আর অধঃপতন ও অহুত্বের প্রিয় ; এমন অহুত্বের প্রিয় জাতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই ; তাই মুসলমানগণের কঠোর রাজত্ব কালে ঐহাদের অনেক বিষয় অহুত্ব করিয়াছিলেন ; মুসলমান প্রজার ন্যায় তাহারাও “দিল্লী-ঘরো বা জগদীঘরো বা” বলিতেন ; আর হুব-বিধানেব লনাই চির-জাতি-প্রথা-প্রিয় ভারতবাসী কুল-শীলের দ্বারা পরিত্যাগ করিয়া—লাঞ্ছনা—গঞ্জনা ভূণ জ্ঞান করিয়া আত্মদ্রাবণ কন্যা, ভগ্নীকে দ্ববনের উগভোগ্য করিয়া দিয়াছিলেন ; মুসলমানের ন্যায় বঙ্গালীগণও বেজাসজ হইয়া পড়িয়াছিলেন ; ঐহাদের আপন স্ত্রী দাসী মধ্যে গণ্য হইয়াছিল । তখন পরকীয়া প্রেমই স্বার্থ প্রেমিকের মান্য পাইত, আর স্বকীয়া প্রেম নৈশ পদ বাচ্য হইত । আবার ইংরাজ দেশের রাজ্য ; তাহারা সে কালে একদলকার ন্যায় স্বদেশ হইতে আপনাপন স্ত্রী-কন্যা আনিতে না ; সুতরাং তাহারা কেবল পাশ্বেপাশ্ব দ্বারা ঐহাদের পাশ্ব লাগসা চরিতার্থ করিতেন—আবার এই ভুল সময়ে সনরে ঐহারা নৈশাচিক বৃত্তি অবলম্বন করিতেন কুণ্ঠিত হন নাই । চির অহুত্বের প্রিয় বঙ্গবাসী এই সকল

হইতে কেন না পরকীয়া প্রেম শিক্ষা করিবেন ? তাই সেই সময়ে পরকীয়া প্রেমেরই আধার ; তখন যিনি যত আনন্দিময় সংখ্যক গণিকা রাশিতে পারিতেন, তিনিই তত উচ্চ জ্যেষ্ঠিক বনিয়া অভিহিত হইতেন । সমাজের এইরূপ অবস্থার কাল বহুর কাল ; সুতরাং তিনিও সমাজের প্রবণতা অনুসারে গীত গাহিলেন—তাঁহাতে তাঁহার লেখ কি ? কোন লেখকের কবিতা জন্য তদানীন্তন সমাজ যতটা দারী—লেখক ততটা নহেন : সুতরাং রামবহুর রচনারূপে, প্রেমের গুণীকতা দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা তাঁহার দোষে নহে—সমাজের দোষে : তথাপি রামবহু একজন উচ্চতরের কবি ছিলেন বলিয়াই, তাঁহার পঠিত হই একটি গীতে উচ্চ প্রেমেরও আদর্শ আছে । ইহার কবিতা বেশ যত্নবের সুকলিত হইতে আপনা হইতেই বহির্গত হই যাচ্ছে ; তাহাতে কোন প্রকার কঠ-কলনা নাই—সকলজগিই সরল ও সুন্দর । তাঁহার গীতের স্থানে স্থানে অতি উচ্চ কবিত্ব ভাব অভিযাজিত আছে ; প্রেম বর্ণনা হাড়িয়া কবিতার রসিক ভূম্যুপা গীতি দেখিলে একথা নিঃসংশয় ভাবে প্রতীয়মান হয় : সুতরাং তাঁহার আগমনী হইতে যে গীতটি উদ্ধৃত করিলাম, তাহার ভাব অতি মহান্—এক মেহমুগ্ধ কবীর ভাব যিনিই বচনা হুগ্ধ । যারা হটক, রামবহু একজন উচ্চতরের কবি ছিলেন তাহাও আর লক্ষ্য নাই । কবিতাশাস্ত্রের নৈশ হইতে একগুণে প্রায় অকল্পিত হইয়াছেন : কিন্তু ইহাও বলা যায় প্রথমাবস্থায় ইহাদের সাহিত্যিক আভির্ভাব ছিল ; এই সময়ে আমবা অনেক কবিতাশাস্ত্রের দর্শন লাভ করিয়া থাকি : তাহাদের মধ্যে হরভট্টর ও রামবহুর প্রদান ; তাহাদের নিয়ে নিম্নোক্তপ্রবাদ, রাজেন্দ্রসিংহ, নিতাই বৈক্য, বাণেশ্বর

লাগ, কৃষ্ণ-মুচি, কীমমণি পাইনী, কৃষ্ণবোহন ভট্টাচার্য্য, সাক্ষরায় প্রবৃত্তি কবিওরাঙ্গাপথ। এই সময়ে ইহাদের একই প্রাধিকার হইয়াছিল যে, দুই এক জন ইংরেজীর পর্যাঙ্ক ইহাদের দলপুট করিয়াছিলেন; কবিওরাঙ্গা আর্টনী ক্রিষ্টিয়ান নামে বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন; আর্টনী সাহেবের রচনা ও নিতান্ত মন্দ নহে; তিনি গাহিয়াছিলেন;—

বদি মিছা শুনে তার মোরে এ ভাবে মাতঙ্গী ।

আনি ভয়ান পূজন আনি না না! জাতিতে কিরঙ্গী ।

কবিওরাঙ্গাপথের মধ্যে আমরা কেবল ইহাদেরই নামোন্মেষ করিলাম। ভ্রাতৃত্ব আরও অনেক কবি ছিলেন তাঁহাদের নাম আর এখানে উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই।

কবিওরাঙ্গাপথের পরেই আমরা বাজা রামমোহন রাবের কালে সমুদ্রিত হইতেছি; রামমোহন রাব ধর্ম সংস্কারক ছিলেন; তাঁহার ধর্ম সংস্কার স্বাধীন ভাবের ফল; রামমোহনের পূর্বেই ইংরাজ রাজ দেশ হইতে অশান্তির কারণ সমুদায় বিনাশ করিয়া মোক্ষের স্বাধীন চিন্তার প্রেরণ দিয়াছিলেন। সেই প্রেরণ বিচারকল রাজা রামমোহন। বঙ্গবাসী—চিরকালই অতি বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া সর্বত্র প্রসিদ্ধ; একথা অমূলক নহে; তাঁহারা যখনই সুবিধা পাইয়াছেন—যখনই স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে পাইয়াছেন, তখনই নানা বিষয়ে সুখাত্তর উপস্থিত করিয়াছেন; ধর্ম হিন্দুধর্মের অতি আদরের ধন। তখনই স্বাধীন চিন্তায় যে, সেই আদরের ধনের সংস্কার হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? স্বাধীন পাঠনরাজপথের রাজত্ব সময়ে বঙ্গে একই স্বাধীন ভাব অনুদিত হইয়াছিল—সেই স্বাধীন ভাবের ফল চৈতন্যবেদের ধর্ম প্রচার—

রঘুনাথ শিরোমণির দ্বারা শাস্ত্র প্রচার—ও স্বার্থ ভট্টাচার্য্যের
 স্ফুটী শাস্ত্রের বিস্তার। কিন্তু স্বাধীন পাঠানগণের সময়ে
 স্বাধীন চিন্তার প্রণোদনে যেমন বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার
 হইল, অমনি ঠিক সেই সময়ে—সেই রূপেই “অষ্টাধিঃশক্তি
 ভব” জন্ম গ্রহণ করিল—সুতরাং সেই দিন হইতেই
 সমান স্বাধীন ভাবেই বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের মূলে
 কুঠাণাঘাত হইবার উপায় হইল। বেদেপ স্বাধীন ভাবে
 চৈতন্য দেব মন ধর্ম বিধান করিলেন—সেইরূপ স্বাধীন
 ভাবেই স্বার্থ ভট্টাচার্য্য সেই সময়ে তাহার প্রশমনার্থ “অষ্টা-
 ধিঃশক্তি ভব” প্রচার করিলেন; সুতরাং পরস্পর সংঘাতে
 বৈষ্ণব ধর্ম সমাজে অধিকদিন প্রচররূপ রহিতে পারিল না।
 যদি একই সময়ে রঘুনন্দনের তত্ত্ব সকল প্রণীত না হইত, তাহা
 হইলে বৈষ্ণব ধর্মের অবস্থা কি প্রকার হইত কে বলিতে
 পারে। বাহা হউক, বেরূপ স্বাধীন চিন্তাশ্রম সমাজের
 কল গৌরব—সেইরূপ স্বাধীন সমাজের কল রামমোহন।
 রামমোহনের সময়ে সমাজে পুনরায় স্বাধীন চিন্তার স্রোত
 প্রসারিত হইয়াছে। এই মহাঘটাই সেই সময়ে সনাতন
 ধর্মের পৌত্তলিকতা বিমর্ষ করিয়া যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা একেশ্বর
 বাক সংস্থাপন করিতে সচেষ্ট হইলেন; এই জন্য তিনি
 বলিকাতা মহানগরীতে একটি সভা সংস্থাপন করিয়াছিলেন।
 কিন্তু হিন্দু-সমাজ হইতে তিনি প্রথমে অতিশয় বাধা প্রাপ্ত
 হন। বাহা হউক, এই বিচলিত মতদ্বয়ের সংঘর্ষে এই সময়ে
 বাঙ্গালা ভাষার যথার্থ প্রবৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হয়। শুধু তাহাই
 নহে; এই সময়ে সামাজিক অত্যাচার সকল নিবারণ করি-
 বার জন্য রামমোহন সংযুক্তি মূলক বহুল প্রহ্ন রচনা করেন,

আমার হিন্দু-সমাজ হইতে সেই সকল মতের খণ্ডন স্বল্প নানাবিধ পুস্তক প্রণীত হয় ; সুতরাং এই খণ্ডন প্রতি বৎসরে বাঙ্গালী ভাষার বর্ধার উন্নতি হইতে আবৃত্ত হয় ; এই দ্বিত প্রতিব্রতে বাঙ্গালী ভাষা বেক্রপ আলোড়িত ও বলপ্রাপ্ত হইরাছিল, এতদিন পরে আমরা তাহার কবিত্রাশ তরিতেছি। এই সময়ে যে সকল গ্রন্থ রচিত হয়, প্রায় তৎসকল গুলিই গদ্য, সুতরাং গদ্য রচনা এই সময় হইতেই সুপরিপুষ্ট ও সুসজ্জিত হইতে আরম্ভ হয়।

অনেকে বলেন রামমোহনই বাঙ্গালী ভাষার প্রথম গদ্য লেখক ; কিন্তু তাহা বর্ধার নহে। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে সময়ে বাঙ্গালী গদ্যের উৎপত্তি, ঠিক সেই সময়েই বাঙ্গালী গদ্যের জন্মলাভ ; বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস যেরূপ প্রথম বাঙ্গালী কবিতা লেখক—তাহারা সেইরূপই ইহার আদি গদ্য লেখক ; তৎপরর্তী শ্রীমন্ত গোস্বামী প্রভৃতি চৈতন্যসহচরগণ পদ্যের আদ্যেও অনেক গ্রন্থ রচনা করেন ; তাহাদের পর কথক সম্প্রদায় ইহার অনেক অঙ্গ-সৌধিব সাধন করেন ; কথক সম্প্রদায়ের অনেক পুর্বেই গদ্যে ত্রিপুরার রাজমালা রচিত হইতে আরম্ভ হয় ; আবার প্রতাপাবিত্য চরিত, কৃষ্ণচন্দ্র চরিত, রামাবতী, প্ৰবোধ চন্দ্রিকা প্রভৃতি গ্রন্থ রামমোহনের পূর্বেই বিবচিত্ত হয় ; হরনাথ তার আহার পূর্বেই সংস্কৃত পুস্তক পরীকার বাঙ্গালী গদ্যে অনুবাদ করেন ; কিন্তু এতগুলি গ্রন্থ তাহার পূর্বে রচিত হইলেও আমরা তাহাকেই আদি গদ্য লেখক বলিতে অসম্মত নহি ; কেন না তাহার পূর্বে সাময়িক গদ্য গ্রন্থ সকল একান্ত জঘন্য ভাষায় লিখিত যে, রামমোহনকেই ইহার সৃষ্টিকর্তা

বসিলে নিভাভ অতীত হয় না । তিনি সরল ভাবের নিমিত্ত উপযুক্তি অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্ক এই সময়ে এরেশের শাসন কর্তা ছিলেন ; তাঁহার সময়ে সহস্ররূপ প্রথা লইয়া হিন্দু-সমাজে বহা আন্দোলন উপস্থিত হয় ; বেণ্টিঙ্ক সতীদাহ উঠাইবার বিচার নিমিত্ত প্রাথমিক—হিন্দু-সমাজ তাঁহার বিরোধী ; এমন সময়ে রাজা রামমোহন তাঁহার সহায়তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ইহার অনেক পূর্বে লর্ড ওয়েলেসলী একবার সতীদাহ উঠাইবার নিমিত্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন—কিন্তু তিনি হিন্দু-সমাজের প্রবন্ধ অসম্মত দর্শনে তাহাতে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই ; বিশেষতঃ রাজ্য বৃদ্ধি করিতেই তাঁহার সমস্ত অস্তিত্ব ব্যস্ত হইয়াছিল ; এক্ষণে বেণ্টিঙ্ক, রামমোহন ও তাঁহার কলের সহায়তা প্রাপ্ত হইলেন । রামমোহন এই সময়ে জুজুতি ও শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা সতীদাহ নিবারণ করিবার জন্ত মানবিক চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; এই সাধার্থে বাঙ্গালী সাহিত্য বিশেষ বল-প্রাপ্ত হইল । বলিষ্ঠ ভদ্রনীলদাস বাঙ্গালী কবী এক্ষণকার ন্যায় সুপরিচিত ও সুসাহিত্যিক হয় নাই, তথাপি তাহা যে অনেক পরিমাণে চিত্তগ্রন্থ হইয়া আসিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই । রামমোহন তার যে কেবল গদ্য রচনা করিয়াছিলেন তাহা নহে ; তাঁহার প্রণীত অনেকগুলি গীত আছে ; সেগুলি অতীব প্রীতিপ্রদ ও মনোহর । রামমোহন কর্তৃক প্রণীত গীতগুলির সংগ্রহপত্রিকা, সুতরাং তাঁহার গীতগুলিও সেই ধর্মের পৌরুষ স্বরূপ তাহাতে আর সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই হিন্দু-শাস্ত্রানুযায়ী যারানব-জগৎ-বৈশ্ব-অনিত্যতা প্রতিপাদক বলিয়া হিন্দুশ্রমেরও চিত্তাকর্ষণ

করিয়াছিল এবং এক্ষণেও তাহা হিন্দুগণের আদরের ধন। বাহা হউক, আমরা রাজা রামমোহন রায়কে বাংলা সাহিত্যের প্রধান নির্দোষ বলিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহি।

রাজা রামমোহনের পরে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রাকৃতিক দ্বন্দ্ব; কবিতা রচনার ইঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল; কিন্তু তিনি ততদূর পণ্ডিত ছিলেন না। তখনকার লোকের কচি তখনও কিরদংশে অঙ্গীকৃত্য দিকে ছিল; সুতরাং তাঁহার অনেক কবিতা অঙ্গীকৃত্য হুইত। বিশেষতঃ তাঁহার সম্পাদিত প্রভাকরের সহিত যখন গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য সম্পাদিত রসরাজের সমালোচন হইত, তখন পরস্পরের গালি বর্ষণ এত করিয়া যে, তাহা গোপনে পাঠ করিতেও লজ্জা বোধ হয়। বাহা হউক, ঈশ্বরচন্দ্রের স্বার্থ কবিত্ব শক্তি ছিল বলিয়া তাঁহার কতিপয় রচনা এতই মধুর যে, তাহা পাঠ করিলে মন-প্রাণ স্থলীতল হয়; সে গুলি যেমন মন্থণ, তেমনই সুন্দর ভাবে পরিপূর্ণ। তাঁহার কতকগুলি কবিতা যেন স্বভাবের হস্ত হইতে বহির্গত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার কবিত্বে যে প্রকার ক্ষমতা ছিল, পাণ্ডিত্যে যে প্রকার থাকিলে তাঁহার রচনা অতীব প্রীতিকর হইত। বাহা হউক, তিনি-হানাদসের প্রবর্তনার অধিষ্ঠান ছিলেন; হানাদসে তাঁহার মত কৃতীলেখক আর দেখিতে পাই না। বাহা হউক, ঈশ্বরচন্দ্র অন্য বিষয়ে বিশেষ মান্য পাইবার উপযুক্ত; এক্ষণকার প্রধান প্রধান বঙ্গীয় লেখকগণ প্রায় সকলেই তাঁহার সম্পাদিত পত্রিকায় প্রবন্ধাদি লিখিয়া রচনা অভ্যাস করেন; ইঁহার তাঁহার উৎসাহে দ্বিগুণতর উৎসাহিত হইতেন সন্দেহ নাই। বীনবন্ধু দত্ত, বদ্বিনন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ আধুনিক

লেখকগণ প্রায় সকলেই তাঁহার সম্পাদিত প্রত্যেক প্রথম রচনা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন । দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কৃত্তী লেখকগণ পঠকথা হইতেই প্রত্যেকের কবিতাদি প্রকাশ করিতেন ; ঈশ্বরচন্দ্র ইঁহাদিগকে বিশেষরূপে উৎসাহিত করিতেন ; বলিতে পারি না বালাকাল হইতেই ইঁহার এইরূপে উৎসাহিত না হইলে, ইঁহাদের মাতৃভাষার প্রতি এতাদিক শ্রদ্ধা হইত কি না ? বিবরক, আনন্দ মঠ, নবীন তপস্বিনী সেই উৎসাহ বৃক্ষের ফল কি না কে বলিতে পারে ? যাহা হউক, ঈশ্বরচন্দ্র স্বতঃ হউক, পরতঃ হউক, বাঙ্গালা সাহিত্যের অনেক শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার প্রত্যেকের উরিতোত্ত্বনী প্রভা সন্দর্শনেই পদ্মিনী প্রকৃতিত হয় ; পদ্মিনী উপাধ্যানে রঙ্গলাল বাবু বধেই ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন—ইঁহার স্থান বিশেষের রচনা অতীব মধুর ও সুন্দর ।

পূর্বা রচনার বিষয় দেখিতে গেলে রাবমোহনের পরে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ‘পবিত্র’ নাম আমাদের স্মৃতি পটে অগ্রে সন্নিহিত হয় ; ইঁহার নিকট আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা যে পরিমাণে স্বণী, এত অল্প কাহাবও নিকট নহে । শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত বঙ্গভাষায় একজন কৃত্তী লেখক মনে করি নাই ; তাঁহার ভদ্রবোধিনীতে প্রকাশিত “প্রাচীন হিন্দুধর্মের বাণিজ্য”, “পাণ্ডবগণের অস্ত্র শিলা” বা “বাহু বস্ত্রের সমিতি জানব প্রকৃতি সজ্জা বিচার” অতি উৎকৃষ্ট ; কিন্তু ইঁহার উন্নতির সূলেও শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বর্তমান ; বিদ্যাসাগর মহাপুরুষই অক্ষয়কুমারের প্রথম প্রথম রচনা সংশোধন করিয়া দিতেন । তাঁহার পর শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ,

ত্রিভুজ বোম্বেজনাথ বিদ্যালয়, বহিন মাধু প্রভৃতি কলী লেখকগণ একত্রে বঙ্গ সাহিত্যাকাশ উজ্জ্বল করিতেছেন, কিন্তু বইরান নাই। লেখক সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ করা আমাদের অভিপ্রেত নহে। আমরা কেবল বঙ্গীয় সাহিত্যের উৎপত্তি ও তাহার ক্রমোন্নতি প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। সুতরাং এই স্থানে সাহিত্যোদ্যতির প্রধান পরিপোষক সমাদ বা সাময়িক পত্রিকার উৎপত্তি ও ক্রমোন্নতি দেখিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

বঙ্গভাষায় মূল প্রথমে “বেঙ্গল গেজেট” নামে একখানি সংবাদ পত্র প্রকাশিত হয়। গভাধর ভট্টাচার্য ইহার সম্পাদক ছিলেন; এই পত্রখানি ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রচারিত হয়; ইহার পূর্বে বাংলাভাষায় অন্য কোন পত্রিকা ছিল না; গভাধর ভট্টাচার্য এই কারণে বঙ্গভাষার প্রথম পত্রিকা গভাধরের নামে পাইতে পারেন; ইহার পরেই সেই বৎসরেই সুবিখ্যাত মিননরী মার্বিন্যান সাহেব “নমাতার মর্শন” প্রচার করেন; ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে “নিগ্ধবর্শন” নামে প্রথম সাময়িক পত্র বেরী সাহেব কর্তৃক প্রচারিত হয়; ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে বাংলা রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়ে মিলিত হইয়া “কৌমুদী” নামক সংবাদ পত্র, ও তীরামপুরের মিননরী রায় “গম্বেন্দ্ ম্যাগাজিন” প্রকাশ করেন; ১৮২১ খৃষ্টাব্দে রামমোহন “ব্রাহ্মণ সেবনী” বা “ব্রাহ্মণিক ব্যাগাজিন” নামক সাময়িক পত্র প্রচার করেন; এই সময়ে সহমরণ প্রথার আন্দোলনে রামমোহন হিন্দু-সমাজের বিপক্ষতাচরণ করিলে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার উপর বিরক্ত হইয়া নিজে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে “নমাতার চন্দ্রিকা” নামক সংবাদ পত্র প্রথম

প্রচার করেন । এই সময়ে বাংলাভাষা বিশেষরূপে সংবর্ধন প্রাপ্ত হইয়াছিল—এই সময়ে তিনটি ধর্মের আলোচনে বাংলা সাহিত্য বিশেষ পুষ্ট-লাভ করে ; একদিকে ভবানীচরণ ও হিন্দুধর্ম, অন্যদিকে রামমোহন ও বেদান্ত, ও অপরদিকে কেরী, মার্মিয়ান ও বাইবেল ; এই তিন বিভিন্ন মতের সংবর্ধনে ও সহায়ক প্রকার আলোচনে বঙ্গভাষা সজীব ও সবল হইয়া উঠিল । ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে নীলরত্ন হালদার কর্তৃক “বঙ্গবৃত্ত” প্রকাশিত হয় ; অনন্তর ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত “প্রভাকর” প্রচার করেন ; ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে রামগজ নিরু কর্তৃক “জ্যোতিষ” নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা সম্পাদিত হয় । এই সময়ে বঙ্গদেশের আদ্যন্ত সমূহ হইতে পারসীভাষা অন্তর্ভুক্ত হইয়া বাংলাভাষা তাহার স্থান অধিকার করে ; ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ধর্মচন্দ্র সেন “বিজ্ঞান সেবদী” নামে আর একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন ; ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে অদ্বৈতচরণ আচার্য্যের “সংবাদ পূর্ণ চন্দ্রোদয়” প্রথম প্রচারিত হয় ; ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে গোবীন্দ্রের ভট্টাচার্য্য (ওড় ওড়ে ভট্টাচার্য্য) “ভাস্কর” ও “বঙ্গভাস্কর” বাহির করেন ; ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে রাজা কৃষ্ণচাঁদ রায়েক আচার্য্য “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” জন্ম গ্রহণ করে ; ইহাই মফঃস্বলে প্রকাশিত প্রথম পত্রিকা ; ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে শ্রীবৃক্ট অক্ষরকুমার দত্ত “বিদ্যাদর্শন” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রচার করেন ; এই সময়ে উপর্য্যুপরি “পথ্য প্রবান” “পাথও পীড়ন” “আঙেল ওড়ুম” প্রভৃতি নানাবিধ পত্রিকার ছড়াছড়ি হয় ; অনন্তর ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীবৃক্ট অক্ষরকুমার দত্ত “তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা” সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন ; ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে রাজা কালীনাথ চৌধুরীর মধ্যে “দ্বন্দ্বপুর বাঘাবহ”

নামে সংবাদ পত্র জন্ম গ্রহণ করে; ইহাই মফঃস্বলের দ্বিতীয় সংবাদ পত্র; তদনন্তর ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ বিদ্যা-
নাথর, নন্দনমোহন তর্কালঙ্কার প্রভৃতি মহাশয়গণ “সঙ্গীত-
করী পত্রিকা” নামে একখানি সাময়িক পত্রিকা প্রচার করেন;
১৮৫১ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল মিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ”
নামক সাময়িক পত্রিকা প্রচার করিতে স্ত্রী হন; “তত্ত্ববো-
ধিনী পত্রিকা” ও “বিবিধার্থ সংগ্রহ” বাঙ্গালীভাষার বহু-
শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছে; এই দুইখানি পত্রিকাই বিশুদ্ধ
প্রণালীতে লিখিত হইত এবং দুইখানিই নিত্য নূতন ভাষা
প্রচার ও লোকের ভ্রম দূর করিবার নিমিত্ত স্ত্রী ছিল; ইহা-
দের পূর্ববর্তী প্রায় বাতস্তীয় পত্রিকাই “কদম্বা ভাষায় লিখিত
হইত, এমন কি তাহাদের মধ্যে কেহই পত্রিকা নামেবই
উপযুক্ত ছিল না; এই জন্য “তত্ত্ববোধিনী” ও “বিবিধার্থ
সংগ্রহকেই” বাঙ্গালীভাষার প্রথম সাময়িক পত্রিকা বলিতে
হয়। শ্রীযুক্ত বিদ্যানাথ মহাশয় প্রভৃতি পণ্ডিতগণের সংযুক্ত
বহুল সাধুভাষার প্রতি বিরক্ত হইয়া ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে বাবু
রাধানাথ সিকদার ও বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র “মাসিক পত্রিকা”
নামে একখানি অপভ্রাংশ লিখিত মাসিক পত্রিকা প্রকাশ
করেন; ইহাতেই প্যারীচাঁদ মিত্র তরফে টেকটান ঠাকুর
প্রণীত “জাভালের বরের ছন্দাল” প্রথম প্রকাশিত হয়। এই
রূপে ক্রমে ক্রমে এতগুলি পত্রিকা জন্ম গ্রহণ করিল সত্য
বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত রাজনৈতিক অবস্থা সমালোচন, বা
দেশের অভাব বিজ্ঞাপন ও সমাজের ভ্রম প্রমাণ পরিদর্শন
করিবার নিমিত্ত একখানি পত্রিকাও জন্ম গ্রহণ করে নাই;
তদনন্তর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে এই শুক্লতর উদ্দেশ্য সাধন করিবার

কর “সোমপ্রকাশ” আর গ্রহণ করে; শ্রীযুক্ত বারকানার বিদ্যাভূষণ ইহার সম্পাদক; কিন্তু এই পত্রের প্রথম উদ্ভাবক শ্রীযুক্ত বিশ্বরত্ন বিদ্যানাগর; তিনি কোন নিম্নে নাগরকের জীবনোপায় করিয়া নিম্নের অনাট “সোমপ্রকাশের” করসা করেন; পরে কোন কারণ বশতঃ তাহার বটিকা উঠে নাই; তবে বিদ্যানাগর অন্তঃসার প্রথম প্রথম “সোমপ্রকাশের” প্রবন্ধাদি লিখিতেন। “সোমপ্রকাশ” প্রকাশের পর হইতে বাঙ্গালীভাষায় নানাবিধ উৎকৃষ্টর সংবাদ ও গুরুত্বপূর্ণ পত্রিকা আর গ্রহণ করিয়াছে। এ স্থলে তত্ত্ববেশের আর প্রয়োজন নাই।

যদি হঠক, আমরা বাঙ্গালীভাষার ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া এতদূরে আদিয়া উপস্থিত হইলাম; তাহার ক্রমেতি প্রদর্শন করাই আমাদের উদ্দেশ্য। আমরা দেখাইলাকল্পকাব্য পুত্র নগিনা সুরসুনীর ন্যায় প্রথমে অত্যন্ত বিহার সূচন সংযুক্ত ভাষা হইতে আরম্ভ করিয়া, ক্রমশঃ তীর্থ কৃষ্ণ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কবিতায় আদিয়া প্রবেশ লাভ বিদ্যাছে; পরে তথা হইতে নির্গত হইয়া সোম প্রকাশ তীর্থে শ্রীকৃষ্ণের রস বানন, মধুরা ও চন্দ্রাবতার লবঙ্গের বিখ্যোকাবিনী মধুনার সহিত মিলিত হইয়াছেন, বাঙ্গাল্য ভাষান্তরূপ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের শিল্প হইতে আদিয়া গোবিন্দ প্রভৃতি অনেক-করি কর্তৃক পরিহারকর হইয়াছে অর্থাৎ তীর্থ পরিভাষা করিয়া সুরসুনী শিবপূর্ণার প্রিয়া কালীদাসে আদিয়া উপস্থিত হইয়াছেন; বঙ্গভাষাও সেইরূপ বিকস্মণের চকীর চটা নসকে ধারণ করিয়া অল্প উৎকৃষ্ট হইলেন; অনন্তর অল্প কনসা দেখন

অযোধ্যা ধোতকারিণী নিম্নলিখিত সগিলা সরযুকে প্রাপ্ত হইয়া
 স্তম্ভী হইলেন, বঙ্গভাষাও তজ্জপ কৃতিবাস প্রদত্ত রামায়ণ
 কণ্ঠে ধারণ করিয়া পরিভূক্ত হইলেন; তদনন্তর গঙ্গা অগধ
 সমীপে সমাগত হইয়া জরাসন্ধের বৃত্তান্ত দ্বারা কৃষ্ণার্জুনের
 পরিচয় পাইলেন ও তথায় ধর্ম্মের জয় ও অধর্ম্মের পরাজয়
 বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন, সেইরূপ বাঙ্গালা সাহিত্যও কাশীদাম
 দাস কর্তৃক, কৃষ্ণার্জুনের অদ্ভুতলীলা বর্ণন ও ঘনরাম, রূপ-
 রামের ধর্ম্ম ইতিহাস বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়া স্তম্ভী হইলেন;
 ক্রমে সুরধুনী নবদ্বীপে আসিয়া উপনীত হইলেন; তথায়
 রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কীর্ত্তিকলাপ সন্দর্শন করিলেন; বঙ্গীয় সাহি-
 ত্যও তজ্জপ তাঁহার প্রিয় সভাসদ ভারতচন্দ্র ও রামদাস
 প্রদত্ত মুক্তার মোহন মালা ও কৃষ্ণরাম, প্রাণরামের অঙ্কুর
 নিচয় কণ্ঠে ধারণ করিয়া প্রীত হইলেন; তদনন্তর গঙ্গা
 যেমন নবদ্বীপ হইতে বহির্গত হইয়া দক্ষিণে ও বামে পানী
 গওগ্রাম, বন-উপবন, নগর-উপনগর রাখিয়া ইংরাজ রাজর
 কীর্ত্তিপূর্ণ মহানগরী কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন,
 বাঙ্গালা সাহিত্যও তজ্জপ নিধিরান গুপ্ত, হরী ঠাকুর, রাধাকৃষ্ণ,
 দুর্গাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নিকট হইতে আসিয়া বাবু-
 নিক ইংরাজী ভাষাশ্রিত মধুসূদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, বীন-
 চন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন প্রভৃতির কণ্ঠে লা-
 করিতেছেন; কলিকাতা হইতেই পদ্মা বিস্তৃতি লাভ করা
 ক্রমশঃ সমুদ্রে যাইয়া মিশিয়াছে—তথায় অনন্ত—অসীম আর
 ধারণ করিয়াছে, জানি না কতদিনে বঙ্গভাষা এই নব
 মূর্ত্তি ধারণ করিবে; কতদিনে ইহা এমন পরিপুষ্ট হইবে,
 ইহার কিছুই অত্যাবধিকাবে না। তবে একটা কথা বলা

ভাবার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় নহে; যে বঙ্গবাসী দ্বিংশৎ বৎসর মধ্যেই বঙ্গভাষার একরূপ যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন, শত বৎসর পরে যে, সে ভাষা উন্নতির উচ্চতোরণে অবস্থানিত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? এক্ষণে বঙ্গবাসী বুঝিয়াছেন যে, জাতীয় সাহিত্যের নিকট আর কিছুই তিষ্ঠিতে পারে না; পৃথিবীতে অন্য গ্রহণ করিয়া প্রথমে যে ভাষার কথা কহিতে শিখিয়াছি—বালাকালের নিষ্পাপ সময়ে যে ভাষার বাল-সুহৃদগণের সহিত মিষ্টালাপ করিয়াছি—হোবনে প্রণয়িনীর সহিত যে ভাষার প্রেমালাপ করিয়া থাকি, সে ভাষা যে অতি আদরের ধন তাহা বঙ্গবাসী এক্ষণে বুঝিয়াছেন। যখন দেখিতে পাওয়া যায় বাঙ্গালী বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়াও বাঙ্গালীভাষাকে মাতৃভাষা বলিতেছেন—তাহার উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছেন; তখন আমাদের আশঙ্কা করিবার আর কারণ কি? যে বাঙ্গালী কিছু দিন পূর্বে বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়া স্বদেশবাসীগণকে “নেটিভ নিগার” বলিয়া সম্বোধন করিতেন—বাঙ্গালী কথা মুখেও আনিতেন না—আবার সময়ে সময়ে বলিতেন বঙ্গদেশ আমার জন্য স্থান হইলেও জুঃখের বিষয় আমি বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছি” (পাঠক হাসিবেন না—এটি সত্য কথা) সেই বাঙ্গালিই যখন স্বর্গধাম হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সেই বাঙ্গালীভাষারই আলোচনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন আর আশঙ্কার কারণ কি? এক্ষণে যখন ইংরাজী বক্তাগণ ইংরাজী ছাড়িয়া হুই এক স্থলে বাঙ্গালাতেও বক্তৃতা করিতেছেন—যখন অনেক কৃতবিদ্য লোক ইংরাজী ছাড়িয়া বাঙ্গালাতে পত্রাদি লিখিতে ধরিয়ছেন, তখন আর আমাদের আশঙ্কা

করিবার কারণ কি আছে ? তবেই একপে দেখা য়
বাঙ্গালীর প্রতি বাঙ্গালীর আদর বাড়িয়াছে ;—বাঙ্গালী
বুঝিয়াছেন জাতীয় পতাকার নিম্নেই জাতীয় সাহিত্য
তিনি বঙ্গভাষার আদর করিতেছেন। অনেক ইংরাজ
লিখিয়াছেন “জাতীয় পতাকার নিম্নেই জাতীয় সাহিত্য
পাইবার সামগ্রী ; এই জন্য প্রত্যেক যুবকের অন্তর
নের তৃতীয়াংশ সময় ইহার উন্নতি কল্পে ক্ষেপণ করা ক
আমাদের জাতীয় পতাকা নাই—সুতরাং জাতীয় সা
আমাদের প্রধান গুণাবল্লব্য ; বাঙ্গালী এই কথাটি বু
ছেন ইহা সামান্য গৌরবের বিষয় নহে। বিশেষতঃ এ
এই ত্রিংশৎ বৎসরের মধ্যেই ভাষার বাদৃশ শ্রী-সম্পাদন ব
ছেন, অন্য কোন জাতি—এত অল্প সময়ের
এতাদৃশ উন্নতি সংসাধন করিতে সমর্থ হন নাই। বা
চিরকাল অরাগ্রহ—তাহার গৌরব করিবার কিছুই ন
কবল তাহার ভাষার উন্নতিই তাহার গৌরব করিবার
বাঙ্গালী এই ভাষার দোহাই দিয়াই অগতের সমক্ষে দণ্ডায়
হইতে পারেন।

জাতীয় সাহিত্যই জাতীয় উন্নতির মূল ; জাতীয় সাহি
যেমন জাতীয় জীবনের উদ্বোধক, এমন আর কিছুই ন
জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি হইতে আরম্ভ হইলেই স্বা
চিন্তা ও তৎসহ সমাজে প্রবেশ পথ পায় এবং সেই স্বা
চিন্তা স্রোত হইতেই ক্রমশঃ সমাজে জাতীয় চরিত্র গঠ
ভাবে গঠিত হইতে থাকে। সুতরাং ভাষা সমাজের মাধ্য
উপকারী নহে ; বঙ্গবাসী সেই ভাষার আদর করিতে শি
য়াছেন—এই ত্রিংশৎ বৎসর মধ্যেই তাহার এতাদৃশ উন্ন

সাধন করিতে পারিয়াছেন—ইহা তাঁহার পক্ষে সামান্য গৌর-
বের কথা নহে । কিন্তু এক্ষণেও অনেক বাকী আছে—ভাষার
এই উন্নতির সূত্রপাত হইয়াছে, অতএব বঙ্গবাসী ! এই সময়
হইতে ইহার উন্নতি করে অধিকতর মনোযোগী হও—
দেখিবে, শত বৎসর পরে তোমরা পৃথিবীর মধ্যে এক গণ-
নীয় জাতি মধ্যে পরিগণিত হইবে—তখন আর একশকার মত
নগণ্য মধ্যে পড়িয়া থাকিবে না । তবে একবার সমবেত
হইয়া—নবীন উৎসাহে মাতিয়া—ইহার অ্রিবৃদ্ধি সংসাধন
করিতে ব্রতী হও ; যৎকালে চতুর্দিকেই আশালোক জলি-
তেছে, তখন আর আশঙ্কা করিবার কারণ কি ? যখন জাতীয়
সাহিত্যই জাতীয় উন্নতির মূল, তখন সেই সাহিত্যের উৎকর্ষ
সাধন করিতে সমধিক যত্নবান হও—তাঁহার সুকল নীত্রেই
ফলবতী হইবে ।

ইতি প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ।

